Кто из нас не слышал знаменитый вопрос: «Вам чего?» или «Товар есть?», произнесённый усталым голосом из-за прилавка? А может, знакома фраза: «Самый умный нашёлся?» — брошенная вслед дерзкому покупателю? Добро пожаловать в удивительный мир советского продавца — персонажа, ставшего культовым героем эпохи. Продавцы в СССР были особой кастой. Им приходилось ежедневно сталкиваться с дефицитом товаров, длинными очередями и требовательными клиентами. От этого и родилась уникальная культура общения, сочетавшая в себе одновременно суровую прямоту и тонкий юмор. Ассортимент магазинов оставлял желать лучшего. Товары распределялись неравномерно, и порой появление какого-нибудь редкого продукта вызывало настоящий ажиотаж. Продавец становился своего рода судьёй, определяющим, кому повезёт приобрести вожделённую вещь. Очереди растягивались на десятки метров. Люди стояли часами, иногда даже не зная, за каким товаром пришли. Продавцам приходилось проявлять изобретательность, чтобы поддерживать