Лето 1933-го год. На только что открытом Беломорско-Балтийском канале застыл, разрезая форштевнем, пароход "Анохин". На его палубе - смотрящие в будущее вожди: Сталин, Ворошилов, Киров. Этот кадр - не фотография, а икона новой веры. Вера эта заключалась в том, что советский человек, скованный волей системы, способен укротить саму природу, переломить хребет скалам и повернуть вспять течение истории.
Канал стал памятником эпохи, высеченным в граните и костях. Он был возведен з рекордные сроки, ценой нечеловеческого труда сотен тысяч, чьи жизни стали расходным материалом великого замысла. Для одних это была дорога в светлое завтра, для абсолютного большинства - дорога сквозь ад, дорога в никуда. Но для вождей на палубе это было неоспоримым доказательством: система, способная на такое, способна на всё. Они смотрели на покорённую воду, видели триумф, но не желали видеть, что волны за кормой несут в себе тихую пену людского страдания.