Что делает «Девочку, которая любила Тома Гордона» С.Кинга по-настоящему тревожной книгой - это не внешние ужасы, а то, как роман сжимает пространство до размеров лесной тропы и головы девятилетней девочки. Стивен Кинг в этой книге устраняет привычные громкие пугалки и заменяет их тишиной, которая звенит, как после выключенного телевизора. Страшно не потому, что громко, а потому, что слишком тихо.
Стивен Кинг пишет камерно и честно: мы видим мир глазами Триши и делим с ней каждую мелочь - липкость комаров, жажду, тупую боль в ногах, досадный зуд страха, который невозможно почесать. Эта телесность текста делает страх физиологичным. Когда герой взрослый, читатель опирается на опыт и силу, но здесь колоннами поддержки служат только детская логика и воображение. И вдруг понимаешь: в девять лет компас - это чужой голос из бейсбольной трансляции и собственное упрямство.
Радио становится талисманом. Ее маленький переносный приемник - это больше, чем батарейки и пластик: это ритуал, ниточка к нормальной жизни, в которой комментатор рассказывает о подачах Тома Гордона, а не о хрусте веток рядом. Пугает, насколько быстро и охотно мы, как и героиня, хватаемся за символы, чтобы не распасться. Том Гордон - спокойная, собранная фигура, и именно это впечатляет: надежда в романе не сахарная, а практичная, дисциплинированная. Она помогает дышать ровно, но не отменяет темноту.
Лес в этой книге отдельный персонаж, и этот персонаж молчалив, непостижим и равнодушен. Кинг последовательно наращивает напряжнение: тропинки одинаковые, мох одинаковый, мошкара одинаково ненасытна. Нет навигации, нет ориентиров - мир распахивается и становится безликим. Пугает не «что-то» в кустах, а отсутствие ответа на вопрос «куда я иду». И чем дольше нет ответа, тем убедительнее ощущается чужое присутствие: не обязательно сверхъестественное, но древнее, голодное, как сама природа.
Воображение Триши- движок и ловушка. Книга балансирует между психологическим и мистическим, не ставя жирной точки. Чем глубже героиня уходит в лес и усталость, тем гуще становятся голоса, образы, знаки: читатель то списывает их на обезвоживание и страх, то признает, что что-то действительно идет следом. Эта неуверенность - источник тревоги. В мире романа кошмар не обязан «быть», чтобы ранить. Достаточно того, что сознание ребенка вынуждено придумать ему форму, чтобы не сойти с ума.
Роман ощущается как походная хроника: день, вечер, ночь; насущные задачи- вода, еда, сухое место; маленькие победы - ягоды, ручей, дерево, на которое можно опереться. Кинг показывает, что выживание складывается из микрорешений, и именно их мера создаёт саспенс. Впечатляет, как плавно бытовое превращается в сакральное. И жутко пугает, что любая ошибка здесь не «плохая отметка», а цена, с расплатой телом.
Тема взросления в условиях абсолютной тишины - еще один нерв книги. Триша вынуждена самой быть для себя взрослой: принимать решения, которые взрослым даются с трудом, и отвечать за последствия. Читателя поражает серьезность, с которой ей приходится разговаривать с собой, и то, как в этом внутреннем диалоге рождается стойкость. Детский мир с игрушками и привычками обгорает о реальность, но не исчезает - перековывается в стратегию.
Стоит особо обратить внимание на сдержанность повествования. Кинг не заламывает руки и не кричит «смотрите, страшно!». Он просто ведет нас рядом, шаг в шаг, и позволяет лесу сделать свою работу. Это тот редкий случай, когда напряжение не нужно подпитывать трюками: оно возникает из предельной простоты ситуации- ребенок потерялся- и из точности наблюдений. Мысли Триши, комментаторские фразы о подачах и страйках, далёкий рокот, сырость воздуха - всё складывается в нервную партитуру.
И после закрытия книги продолжает давить пустота между деревьями, от которой негде спрятаться. Спасительный образ- спортсмен на холме - оказывается не фантастическим рыцарем, а примером сосредоточенности. Но даже с ним рядом ты остаешься один на один с лесом, телом и выбором. А это и есть главный инструмент романа: он показывает, что ужас начинается там, где кончается шум мира, и что выдержка - единственный звук, который можно включить погромче.
.......
Прошлая статьи по книгам ужасов:
-Стивен Кинг: Жуткая одержимость в романе "Мизери"
-Книга ужасов Грэйди Хендрикса о подругах
.......
А тут про опасность на природе:
-Челюсти: Как фильм создал миф об акуле
-Выживание и страх в фильме «Отмель»
-Погружение в жуть: психологический ужас в фильмах «Поворот не туда»