Старый дом бабушки скрипел половицами, а сосед Иван приносил картошку в обмен на лекарства от кашля. Мария стояла у окна, глядя на узкую дорогу, усыпанную желтыми листьями. Она только что переехала сюда из шумного города, оставив позади работу, друзей и все, что знала. Теперь перед ней расстилалась бесконечная тишина, наполненная запахом свежего воздуха и древесины. Первые дни были трудными. Мария просыпалась от каждого шороха, будто каждый звук мог быть предвестником беды. Она проводила часы, раскладывая вещи и пытаясь найти место для каждой безделушки, которую привезла с собой. Вечерами она садилась на крыльцо и смотрела, как солнце опускается за горизонт, окрашивая небо в розовые и фиолетовые тона. Однажды, когда она собиралась заглянуть в сарай, чтобы проверить, что там можно использовать, дверь внезапно застряла. Мария потянула изо всех сил, но дверь не поддавалась. Она уже собиралась вернуться в дом, когда услышала шаги. Это был Иван, сосед, который часто приходил к бабушке Марии