Известно, что перед роковой дуэлью на Черной речке Александр Сергеевич заехал в кондитерскую Вольфа и Беранже на углу Невского проспекта и Мойки. Но что именно он там заказал?
Кто ходил к Вольфу и Беранже?
Эту кондитерскую считали едва ли не лучшей в Петербурге. На ее вывеске — имена двух швейцарцев. Саломон Вольф и Тобиас Беранже (так на французский манер стал называть себя в Петербурге сын крестьянина из Давоса Тобиас Брангер) приехали в российскую столицу в начале 19 века. Они старались готовить не только вкусно, но и красиво: к визиту в Петербург знаменитой балерины Марии Тальони приготовили торты и пирожные с изображением популярной танцовщицы.
Вольф и Бернаже, как и другие владельцы тогдашних кафе, хотели привлечь образованную публику — для этого в своем заведении они предлагали не только лакомства, но и свежайшие газеты, как местные, так и зарубежные. Неудивительно, что в разное время в кафе этих швейцарцев заглядывали Достоевский, Чернышевский и сам Пушкин.
Сейчас на том же месте работает «Литературное кафе». В его меню особым знаком помечены блюда, которые любил Пушкин.
Откуда мы знаем, что Пушкин перед дуэлью заезжал в кафе?
Пушкин и его секундант Константин Данзас встретились у кафе Вольфа и Беранже около 16 часов 27 января 1837 года. Уже около 16:30 Пушкин и Дантес стрелялись на Черной речке. Логично искать подробности о последнем визите поэта в кафе у его секунданта.
Александр Аммосов. Последние дни жизни и кончина А. С. Пушкина. Со слов бывшего его лицейского товарища и секунданта Константина Данзаса:
Условясь с Пушкиным сойтись в кондитерской Вольфа, Данзас отправился сделать нужные приготовления. Наняв парные сани, он заехал в оружейный магазин Куракина за пистолетами, которые были уже выбраны Пушкиным заранее; пистолеты эти были совершенно схожи с пистолетами д’Аршиака. Уложив их в сани, Данзас приехал к Вольфу, где Пушкин уже ожидал его.
Было около 4-х часов.
Выпив стакан лимонаду или воды, Данзас не помнит, Пушкин вышел с ним из кондитерской; сели в сани и отправились по направлению к Троицкому мосту.
Бог весть что думал Пушкин. По наружности он был покоен...
Итак, свидетель надежный — секундант Пушкина Данзас был с Пушкиным в кафе, откуда они вместе отправились к месту дуэли. Проблема в том, что Александру Амосову, поэту, публицисту, о событиях рокового дня он рассказывал в начале 1860-х (они были опубликованы в 1863-м): Амосов служил тогда под командованием Данзаса. С момента дуэли прошло больше 20 лет. Поэтому Амосов пишет: «стакан лимонаду или воды, Данзас не помнит».
А Пушкин вообще знал о существовании лимонада? Он ему нравился?
Лингвисты из МГУ Ольга Григорьева и Ни Цзиншэн (в статье «Заимствованные названия напитков в текстах А. С. Пушкина») подсчитали, что произведениях и письмах Пушкина встречается 36 наименований напитков: 10 исконных слов и 26 заимствованных.
Исконные (в скобках обозначено, сколько раз встречается слово): напиток (2), вино (176), водка (33), пиво (19), мед (10), горелка (2), наливка (4), брага (1), квас (5), кисель (5).
Заимствованные: чай (41), кофе (5), кофей (1), лимонад (3), кумыс (3), шампанское (23), ром (19), пунш (17), лафит (7), Аи (6), мадера (5), Бордо (3), Вдова Клико (2), вино кометы (2), грог (2), рейнвейн (2), арак (1), мозель (1), Моэт (1), кло-д-вужо (1), Сен-Пере (St Пере) (1), сотерн (1), шабли (1), шнапс (1), токайское (1), портер (1).
Итак, мы можем быть уверены, что с лимонадом Пушкин как минимум был знаком. В своих текстах он упоминал его трижды.
Лимонад — слово французского происхождения. У Пушкина мы встречаем его в «Пиковой даме»:
Чекалинский вынул из кармана несколько банковых билетов и тотчас расчёлся. Германн принял свои деньги и отошёл от стола. Нарумов не мог опомниться. Германн выпил стакан лимонаду и отправился домой.
В «Станционном смотрителе»:
Он поминутно просил пить, и Дуня подносила ему кружку ею заготовленного лимонада.
В письме брату Льву:
Приехав в Екатеринославль, я соскучился, поехал кататься по Днепру, выкупался и схватил горячку, по моему обыкновенью. Генерал Раевский, который ехал на Кавказ с сыном и двумя дочерьми, нашел меня... в бреду, без лекаря, за кружкою оледенелого лимонада.
Теперь мы знаем, что лимонад попивали и персонажи Пушкина, и он сам. Но считал ли он этот напиток лакомством, любил ли? Ведь из письма брату понятно только то, что Пушкин (как и персонаж «Станционного смотрителя», пусть его недуг и фейковый) употребляет лимонад в момент болезни: мысль здравая — и жидкость при лихорадке нужна, и витамин С.
Из книги Викентия Вересаева «Пушкин в жизни», где собраны воспоминания современников поэта, узнаем, что Пушкин лимонад обожал и даже пил его в моменты вдохновения:
Вот уж подлинно труженик-то был А. С.! Бывало, как бы поздно домой ни вернулся, и сейчас писать. Сядет у себя в кабинетике за столик, а мне: «Иди, Никеша, спать». И до утра все сидит. Смерть любил по ночам писать. Станешь ему говорить, что, мол, вредно, а он: «Не твое дело». Встанешь ночью, заглянешь в кабинет, а он сидит, пишет, и устами бормочет, а то так перо возьмет в руки и ходит, и опять бормочет. Утречком заснет, и тогда уж долго спит. Почти два года я у него выжил, поступил к нему в 31 году к холостому в Москве, при мне он и сватался к Гончаровой, при мне и женился… Лимонад очень любил. Бывало, как ночью писать, сейчас ему лимонад на ночь и ставишь. А вина много не любил. Пил так, т.е., средственно.
Н. А. Лейкин со слов Никифора Емельяновича Фёдорова (камердинера Пушкина). – Молва, 1880, № 159.
Мы не можем точно знать, что заказывал Пушкин за полчаса до дуэли. Но, по многочисленным свидетельствам, в этот день Александр Сергеевич был весел и почти беззаботен. Почему бы и не лимонад?
Кстати, не лимонад ли в графине на картине Кончаловского с Пушкиным, которого вдохновение настигло прямо в постели (известно, что он бросался писать, даже не одеваясь после сна)? С окончательной версии картины художник уберет половинку апельсина, но корки оставит. А лимонадом называли (да и сейчас называют) любые фруктовые освежающие воды, не только лимонные.