Слегка за полночь. Первый заказ. Сообщение от клиента: "Нужен пустой багажник. Много вещей. Доплачу. Прекрасно. Люблю, когда диалог начинается ещё до посадки. Ну вот, не умею я, отвечать без подкола: "Надеюсь, у вас не труп? Нет, не отказываюсь, но будет значительно дороже. Ответ прилетает мгновенно: "Нет, от трупов уже избавились. Просто срочный переезд. Великолепно! Чувство юмора у пассажира — верный признак того, что поездка будет тёплой и человечной. Ночь началась с искры. У подъезда меня ждала груда чёрных пакетов, аккуратно сложенных на лавочке и девушка. Хрупкая, в простой футболке и джинсах, а глаза пустые, без блеска. Помог загрузить её "имущество. Открыл ей дверь. Поехали — Что же вы, на ночь глядя, переезжаете? — спрашиваю, уже зная ответ. —Так бывает, — голос тихий, будто опустошенный. Взгляд прилип к экрану смартфона. Односложный ответ — это красный свет для таксиста. Знак: "В душу не лезть. Вопросы не задавать. Молчим. Только мягкий синтвейв течёт из динамиков и светит