2025, «Контрапункт».
Этот выпуск «Контрапункта» стал внеплановым: в июне в возрасте 82 лет умер лидер группы Beach Boys Брайан Уилсон, и автор канала Никита Симонов решил, что самое время рассказать о безумной судьбе музыканта. Многие статьи про Уилсона больше напоминали психиатрический справочник, но в «Контрапункте», пожалуй, удалось, совместить рассказ о музыке Beach Boys с перечислением диагнозов лидера группы. Впрочем, это были взаимосвязанные вещи.
Сейчас мало кто вспоминает Beach Boys как основных конкурентов Beatles, однако Никита Симонов убедительно доказывает, что в 60-е дело обстояло именно так. В начале 10-летия «битлам» до Брайана Уилсона было далеко: ещё в 20-летнем возрасте тот начал совмещать обязанности автора песен, аранжировщика, исполнителя и продюсера альбомов: в составе Beatles такого вундеркинда не было. Beach Boys записали несколько пластинок счастливой пляжной музыки, сделав невероятно много для популяризации сёрфинга и рекламы Лос-Анджелеса. После начала «битломании» и «британского вторжения» Брайаном овладела идея доказать, что он лучше Beatles. Сингл «I Get Around» с весьма изобретательной аранжировкой действительно опережает всех в чартах, а вообще за 1964 год Уилсон записывает с Beach Boys четыре альбома, не считая шести синглов, но кончается всё так себе: нервным срывом и попаданием в психбольницу.
В случае с Брайаном Уилсоном нетрудно отследить корни его болезни: властный отец избивал и унижал его и братьев, а желание быть лучшим, чтобы заслужить похвалу папаши, заставляло работать на износ. К тому же музыкальное совершенство аранжировок не всегда выливалось в победы в хит-парадах, что скверно отражалось на психике Уилсона. Он отказался от гастролей и начал творить под наркотой, усугубляя свои недуги. Он прошёл путь от чудачеств вроде игры на рояле в устроенной прямо в студии песочнице до депрессии и паранойи. Брайан так и не смог закончить знаковый альбом «Smile», который должен был затмить «битловского» «Сержанта Пеппера»
В 1977 году его взялся вылечить психотерапевт Юджин Лэнди, заменивший Брайану покойного отца. Под предлогом заботы о душевном здоровье Уилсона Лэнди полностью управлял его жизнью и, как потом выяснилось, доходами: в частности, Брайан Уилсон завещал мозгоправу 70% своего имущества. Фанаты Beach Boys забили тревогу, и после проведённого расследования Лэнди был лишён лицензии и отстранён от пациента.
Как бы романтично это ни звучало, вылечила его… любовь. В 1995 году Уилсон женился во второй раз: впервые в его жизни появился человек, который искренне заботился о душевном здоровье музыканта. Брайан вновь начал концертировать и даже доделал «Smile», который уже не мог изменить историю поп-музыки, но удостоился запоздалых оваций. Оказалось, что правильно подобранная терапия позволяет пациенту жить полноценно до преклонного возраста.
Алексей Мажаев, ИнтерМедиа
