Я выхожу в Черкизовский сад, чтобы любить то, что у меня есть, чтобы чувствовать вкус там, где я есть. Это не Греция, но здесь тот же привкус счастья: дети бегают по тропам спортивного ориентирования, с возвышения видно небо почти до горизонта, и облака – как будто солнце закатывается в море. Здесь есть спортивные площадки для мужчин, и просто открытые пространства, где можно много и как хочешь, если не стесняешься.
Иду в небольшую сосновую просеку. Трава в ней некошенная и высокая, но я примну ее плоскостью коврика и расправлю телом. Стойкость чатуранги ранним утром.
Ночью же ходи, заглядывайся на верхушки деревьев, на цветение плодовых, на частые фонари на склоне холма. Думаю: здесь бы и жила, не возвращаясь в квартиру, не переходя Большой дороги, не влезая обратно в пахучий узкий коридорчик хрущевских подъездов и клетушек, была бы все время здесь, на воле и природе, в защищенном естестве. Это для смелых духом.
Утром и днем на детские площадки придут дети, станет шумно, у церковной лавки с пирожками выстроится очередь, а вдоль длинного пруда побегут бегуны, возлягут загоралы и пьяницы. Моя тишина закончится. Но не переживай сильно, она вернется ночью. Таков круговорот Земли: дела – днем, ночью – правда.