чем вдохновляются писатели? как правило, чем-то совершенно неожиданным. а иногда, и незначительным. буквально по формуле ахматовой: "если б знали, из какого сора".
владимир сорокин морозным зимним утром вышел во двор покормить своих левреток мясом. кинул пару больших сырых кусков свинины на белый снег. маленькие, тоненькие собачки стали бегать вокруг, перебирая лапками и пытаясь вырвать куски побольше. сорокину в этом привиделся танец. танец опричников. он вернулся домой, сел за письменный стол и начал писать "день опричника".
к венедикту ерофееву пришли друзья с банкой спирта. после публикации "петушков" он слыл алкогольным экспертом, профи выпивания. его попросили продегустировать спирт и определить — этанол это или метанол. венечка налил стопку и выпил. друзья замерли, ожидая, что ерофеев скрючится и начнет слепнуть. но тот улыбнулся и налил вторую. спустя несколько лет, вспомнив этот случай, ерофеев написал пьесу "вальпургиева ночь".
людмиле петрушевской было 28, и она работала редактором на радио. три года она делила маленький кабинет с женщиной, которая склеивала звуковые дорожки. сегодня ее бы назвали звукорежиссером. или даже звукорежиссеркой. у людмилы стефановны на печатной машинке сломалась буква "п". она не могла полноценно печатать и, от нечего делать, разговорилась с коллегой, с которой раньше и не думала сближаться. коллега разоткровенничалась и рассказала душещипательную историю: муж, с которым она прожила 15 лет, уходит к соседке. и не просто к соседке — к лучшей подруге. после работы петрушевская прибежала домой и ручкой в школьной тетради написала рассказ "такая девушка". всё, конечно, было не так, как у коллеги, но очень похоже. рассказ опубликовали только через двадцать лет.
татьяна никитична толстая делала операцию на глаза. сейчас зрение корректируют лазером — восстановление занимает всего несколько дней. тогда же стальным скальпелем срезали часть роговицы. месяц толстая ходила в повязках и темных очках, почти ничего не видела и не читала. привыкшая к регулярному чтению, она вдруг, неожиданно для себя, начала выдумывать сюжеты. как только зрение вернулось — толстая написала повесть. я, правда, забыл какую.
самая дикая, конечно, история у ульяма берроуза. он случайно застрелил свою жену, пытаясь пулей сбить стакан с ее головы. конченный. сцена случайного убийства преследовала берроуза всю жизнь и стала ключевой в его романе "нейкд ланч". писателя, кстати, осудили условно, да еще и всего на пару лет. он свинтил из америки в мексику и тусовал там, поедая аяуаску и прочие галлюциногены.