Саша Литвинов, он же Веня Дыркин был в одном шаге от славы. Для меня он один из самых необычных и ярких музыкантов, которых мне приходилось слышать. Если бы не болезнь, прервавшая жизнь Вени в 29 лет, он стал бы артистом первого эшелона. Не хватило совсем чуть-чуть. Ещё бы год-два, и о нём заговорила бы вся Москва. Но есть мы, слушатели, почитатели и небезразличные люди.
Сегодня вы узнаете, как жил, творил и ушёл незамеченный многими музыкант-сказочник Саша Литвинов. Кто постарше, наверняка, хотя бы слышал про его талант.
Детство
О детстве Саши мало что известно, по той причине, что оно было обычным, как и почти у каждого будущего гения. Родился 11 июня 1970-го в Ворошиловградской области Украинской ССР. Родители - педагоги, что не могло не сказаться на уровне учёбы Саши. Они сделали всё, чтобы сын закончил школу с золотой медалью. Так и произошло.
После школы Александр поступил в Высшее Рижское военно-политическое училище, но учиться там даже не начинал - сразу же перевёлся в Донецкий политехнический институт на факультет геологоразведки.
А потом была армия, где он и навредил сильно здоровью. Именно там Веня однажды заночевал под вагоном с чем-то радиоактивным.
Самобытный музыкальный стиль
Веня писал на неком стыке акустического рока и поставторской песни. Он был неплохим гитаристом и ещё более сильным композитором. Я бы даже сказал, экзотическим, особенно для тех времён.
В 90-х музыка стала стремительно упрощаться и опопсевать. Веня же выдавал порой такие о тональной гармонии, при этом сохраняя стройность и красочность композиций, что казалось, он из другого измерения.
А на деле он просто намного опередил свое время, ведь сейчас подобные приемы используют все и вся.
Семья и новая глава в жизни
После дембеля понемногу начало проявляться творчество, Веня начал играть в группе "АЯ", но это было скорее отдушиной после трудовых будней Саши, который работал водителем. При этом именно в это время Веня написал множество своих в будущем известных песен.
Александр перевелся в Луганский сельхозинститут на факультет механизации сельского хозяйства. Осенью 1991 года в буфете он знакомится с девушкой Полиной, которая станет его женой в 1994 году.
А пока на свет появляется еще один музыкальный коллектив, собранный Литвиновым "Давай-давай". Пока учились, выступали в ДК университета, а весной 93-го отметились на фестивале "Рок против наркотиков". В связи с беременностью будущей жены, Веня переводится на заочное обучение и устраивается работать слесарем, позже стал художником в новолуганском ДК.
Первые звонки популярности
Вроде бы все шло так, как идет у подавляющего большинства талантов своего времени. Заботы, семья, работа и творчество задвигается в самый дальний ящик, чтобы навсегда там и остаться.
Но Веня, открыв этот ящик, бросил туда рутину и начал решительно действовать. Летом 1994 года он сгрёб в охапку беременную жену, собаку, друзей и поехал на фестиваль "Оскольская лира".
Один из немногих фестивалей авторской песни, где представлен акустический, неформатный рок-н-ролл. Там Саша удивил всех и вся, получив звание "Джокера" фестиваля. Хотя, разве он был обычным Сашей? Он уже стал Веней Д’ркиным именно перед этим фестивалем.
Это раздолбайское прозвище с апострофом, применявшееся в Вене для огласовки дыр, только добавляло улыбок на лицах слушателей и жюри.
В следующем году Веня снова приезжает на Аскольдскую лиру и уже не оставляет шансов никому, взяв гран-при. Толпы девушек бегали за Веней, прося дать автограф. А когда для подписи не было даже бумаги, он расписывался прямо на девичьих ногах.
Но это же 90-е, нелегкие времена, после такого оглушительного успеха Веня едет не на "Мелодию", чтобы записать альбом и выпустить его с миллионными тиражами. Он погружается в рутину и устраивается на работу в Луганске - семью же нужно кормить. Между этими фестивалями Веня еще и учителем физики успел поработать. Тем временем у Саши и Полины родился сын, которого назвали Денисом.
В 1996-м Веня опять едет на тот же фестиваль уже в качестве почетного гостя и знакомится с бардом Геннадием Жуковым, который зовет его в Москву и обещает помочь пробиться на музыкальном поприще.
Холодный прием Москвы
Веня приехал и ни до кого не дозвонился. Он решил ночевать в поезде, а не на вокзале. Большинство из нас не купило бы на последние деньги билет в Питер, а он был иным, не таким как большинство. В Питере весь день гулял, оттуда же дозвонился таки в Москву и следующей ночью снова спал в поезде Петербург-Москва.
Но столица не ждала Веню. У нее были свои кумиры, которые могли приносить деньги здесь и сейчас.
Да, осенью и зимой Веня играет в квартирники и концерты в театре-студии Виктора Луфёрова "Перекрёсток", но приходило в эти залы от силы человек 40. Какие тут прибыли? Виктор Луфёров ценил Веню и разрешил жить в театре, но это был максимум, который он мог сделать.
Также Виктор помог записать на студии «Остров» магнитоальбом-сборник «Крышкин дом». Понятное дело, что особого хода данная кассета не имела, но немногочисленные москвичи услышали невероятный язык Вени.
Его песни - это не стандартные квадраты, где можно с легкостью уловить размеры и рифмы. Нет, всё настолько витиевато, что голова идёт кругом.
Его метафоры невозможно объяснить, при этом ты понимаешь, что это не бред сумасшедшего, наоборот, что-то неведомое и завораживающее. Море жаргона, диалектизмов, просторечий, неологизмов, сокращений соседствует с невероятно выстроенными профессиональными аллитерациями.
Например, «теперь только чёрный чердак чернее, чем чёрная ночь». Это и был его стиль, он был иным, не похожим ни на кого до и ни на кого после.
Возвращение домой "на щите"
Ещё месяца три Веня старался ухватить хоть одну удачу, но так и не получилось. Пришлось ехать обратно домой. В Москву иногда возвращался, но даже концертов не играл, так как не верил уже в столицу. Вот Воронеж, Старый Оскол, Белгород стали родными и тёплыми городами.
Но несмотря на разочарование в столице, кассеты начали ходить по правильным рукам, переписываться друг у друга, и маховик, скрипнув, начал свой ход. Веня всего этого не знал, и самое страшное, он еще не знал, что уже болен.
А пока наступил 1997 год, становясь наиболее активным в концертном плане. Многочисленные клубные и квартирные концерты, концерт на радиостанции и гастроли по городам Подмосковья, поездки в Воронеж, Харьков.
Затяжная депрессия и начало конца
Воронеж. Весной этого года был записан единственный при жизни настоящий студийный альбом "Всё будет хорошо", который страшно не нравился самому Вене. Летом он снова поехал на "Оскольскую лиру", выступил, но уже не хотел сидеть у костра с друзьями и слушателями, как это было всегда.
Он начал пить, пропадать в лесу, много рисовал, хандрил, писал новые песни и капризничал. Болезнь все сильнее разрушала его и отразилась на многих поздних песнях, являясь развернутым призывом не тратить время жизни зря.
Он решил креститься с именем Фома. Теперь он был Сашей, Веней и Фомой, а считая украинское прозвище Дрантя, у него было четыре имени.
Осенью становилось все хуже, и Веня решил обследоваться у врачей в родном Луганске. Ему поставили диагноз лимфогранулематоз. Это онкологическое заболевание лимфатической системы.
Начались сеансы химиотерапии, которые совсем не помогали, но их продолжали проводить. Веня, чувствуя, чем все закончится, начал в срочном порядке систематизировать тексты своих песен. С проектом «Старички джазовички» поехал на очередную «Оскольскую лиру», а также сыграл в Белграде. Даже попытался создать электрический проект с гитаристом их первого коллектива "АЯ".
На квартирнике в Старом Осколе он уже едва справлялся с болезнью, но никто ничего не заметил, так как Веня был таким же, как и прежде. Веселым и грустным, добрым и капризным, но не жалующимся.
В январе 1999-го года Веня записывает на квартире у друзей черновой вариант сказки «Тая Зори». Это его последняя запись, так как в мае случается кризис, связанный с разрушительным действием химиотерапии, после которого Саша чудом выживает.
Последние попытки спасти несгибаемого Веню Д’ркина
Подруга семьи берет Венину телефонную книжку и обзванивает все имеющиеся там номера с просьбой о помощи. И тогда начинаются какие-то движения. Благотворительные концерты, сборы денег, писем. Москва вспомнила про Веню слишком поздно и бросилась спасать.
Очень многие люди сделали все, что могли, собрали кучу денег, устроили в лучшую стране больницу. В Институт гематологии РАМН, ставят уже другой диагноз, лимфосаркома, и еще более неутешительный, практически приговор.
Пробились с криком о помощи на телевидение в программу "Взгляд". К постели Вени приходила певица Валерия, предлагала контракт, студию, деньги, только было уже поздно.
И еще полтора месяца в Москве врачи борются за его жизнь, но 11 августа его выписывают без надежды на выздоровление. Сказали, что у Саши день, максимум два и все. Родственники и друзья отвезли его в подмосковный Королев. Продержался еще девять дней, сохраняя невероятное чувство юмора, и ушёо в окружении родных и друзей.
В подъездах стали звучать слова из его песен, ютуб запестрил каверами.
Разные музыканты начали включать его песни в свои сет-листы и так далее. Медленно, но верно, Веня Дыркин становится знаменитым без радиоротации и голубых экранов.
Пел самозабвенно, отдавался полностью, проживал песни вновь и вновь. Он многих цитировал, как в музыкальном плане, так и в поэтическом, и делал это не ради плагиата, а просто ради обаяния. И ты не мог понять, человек говорит правду или вновь иронизирует над всем и вся. При этом, блюдо подавалось прекрасным голосом и под нескончаемой добротой.
Так могут только гении. И если описать жизнь этого самого гения одним предложением, можно сказать, что Веня - это человек космического таланта и вселенского невезения.