Почему тайная дочь Фредди Меркьюри винит его возлюбленную, немецкую актрису, в его трагической ранней смерти
Утверждая, что родилась после романа Фредди Меркьюри с замужней француженкой весной 1976 года, некто по имени Б. впервые связалась со мной в 2021 году, надеясь, что я, как автор трёх биографий Фредди, смогу помочь ей рассказать правду об её отце, пишет британская писательница, рок-журналистка и телеведущая Лесли-Энн Джонс.
Он был неотъемлемой частью её жизни: её мать и отчим пришли к замечательному соглашению, согласно которому у Фредди была своя комната в каждом из их домов в Лондоне, Швейцарии и на юге Франции, и образовали странный родительский треугольник, совместно принимавший все важные решения, касающиеся её воспитания.
Она была настолько близка с Фредди, что незадолго до его смерти в ноябре 1991 года он передал ей 17 блокнотов, которые он исписал от руки, делясь своими мыслями обо всех аспектах своей жизни.
Эти события охватывали широкий спектр событий: от травмы, полученной в результате сексуального насилия со стороны школьного учителя в 14 лет (о которой я писала во вчерашнем отрывке из моей биографии звезды «С любовью, Фредди»), до необычайно глубоких и продолжительных отношений с Мэри Остин, которую Б. характеризует как «прекрасную женщину, которая была его женой практически до самой смерти, пока смерть не разлучила их».
Раскрывая содержание тетрадей, Б., которой сейчас 48 лет и которая является востребованным медицинским работником и имеет собственных детей, хочет исправить то, что она называет в сегодняшнем выпуске «ложью, домыслами и искажениями» в отношении своего отца, и не в последнюю очередь – отказ гей-сообщества признать его бисексуальность, а не гомосексуальность.
В последние недели своей жизни Фредди Меркьюри начал готовиться к будущим Рождеству и дням рождения, на которые его не будет, покупая подарки, которые будут доставлены в будущем.
Среди них был подарок для его друга Элтона Джона, коллекционировавшего работы Генри Скотта Тьюка, английского художника конца XIX века, писавшего лодки и обнажённых мальчиков.
Хотя этот подарок был продуманным, он был очень далёк от того вида искусства, которое Фредди коллекционировал сам, по словам Б., дочери, которую он скрывал от мира.
«Единственные картины с изображением мужчин, которые у него были, были его самого и его кошек, — говорит она. — А в своём творчестве он неизменно рисовал или писал портреты женщин».
По словам Б., это отражало тот факт, что он считал себя «не геем, а бисексуалом. Он говорил об этом своими словами и подтверждал это своим почерком. Те, кто пытается навесить на Фредди ярлыки «гея» или «натурала», отрицают половину его истинных чувств, эмоций и потребностей. Как бы он этого ненавидел». Прежде всего, он бы возненавидел, если бы его выбрали на роль всемирной гей-иконы».
Ранее я описала её разочарование тем, как популярный фильм «Богемская рапсодия», выпущенный в 2018 году оставшимися участниками Queen и их партнёрами, неточно изобразил Фредди.
Хотя никто не мог сравниться с его чувствами к Мэри Остин, Б отмечает, что фильм также полностью игнорирует его отношения с Барбарой Валентин, яркой немецкой актрисой, которая всё глубже и глубже погружала его в пучину проблем.
«Зачем сегодня отрицать то, что, очевидно, было так важно для Фредди при жизни? — спрашивает Б. — Никто не может отрицать её значимость в жизни Фредди на протяжении двух лет их отношений».
Признавая её важность для Фредди в какой-то момент его жизни, Б признаётся, что питает некоторую обиду на Барбару, которая умерла в 2002 году.
«Если бы она заняла ту же позицию, что и Мэри, и попыталась бы помочь Фредди не скатываться, а не увлекать его глубже, его иммунная система, возможно, сопротивлялась бы вирусу гораздо дольше. Вместо этого она давала ему всё, что он хотел, и стала его партнёршей в разврате, распущенности и декадансе».
Фредди и Барбара познакомились в Мюнхене в 1983 году. К тому времени Queen уже давно записывались за границей из соображений налогообложения, и с тех пор, как они начали работать в баварской столице летом 1979 года, Фредди был чудовищно неразборчив в связях, беззастенчиво делясь собой со всеми.
«В своих дневниках он упоминает бесчисленные случайные связи, — говорит Б. — Потрясающее количество, на самом деле».
«Монстр», как он его описал, вёл Фредди дальше, чем он когда-либо хотел, и поглощал его, несмотря на роман с крутым немецким ресторатором Винфридом «Винни» Кирхбергером, который также начался в 1983 году.
«Отношения изначально были крепкими и имели большой потенциал: потому что Винни любил Фредди таким, какой он есть, а не таким, какой он есть, — говорит Б. — Он не был шоу-бизнесменом, его это не впечатляло, ему было всё равно, и он был очень простым человеком. Он также был очень занятым человеком. У него был свой бизнес, полный обязательств. Когда они впервые встретились, Фредди был спокоен, в хорошем расположении духа и работал над своим сольным альбомом. Но несколько месяцев спустя, когда начался тур Queen «The Works», обычные проблемы снова дали о себе знать».
Как только Фредди вернулся в турне, он возобновил свой беспорядочный образ жизни и предался такому количеству случайных связей, что казалось, будто он пытается побить рекорд.
«Когда Винни узнал, что Фредди ему изменяет, он ответил ударом на удар, — говорит Б. — Поначалу он относился к Фредди безразлично. Потом он начал отвергать его, а также его многочисленные подарки, включая новенький «Мерседес», который был доставлен ему в возмутительно упакованном виде с огромным бантом из ленты, потому что Фредди никогда ничего не делал наполовину».
Когда Винни начал относиться к нему холодно, Фредди растерялся.
«Он был в растерянности, — говорит Б. — Он не мог смириться с таким обращением. Чем он это заслужил!»
В начале 1984 года Фредди переехал из дома Винни в уныло обставленные комнаты в апарт-отеле, где случайно встретил Барбару, известную местную актрису, жившую напротив. Хотя отношения с Винни продолжались, Фредди и Барбара также стали любовниками. Именно тогда в жизни Фредди начался период наибольшего гедонизма.
«Многие отрицали, что у Фредди когда-либо были сексуальные отношения с Барбарой, — напоминает она. — Но, конечно же, он занимался с Барбарой сексом. Он сам так говорит!»
Их связь, объясняет Б, «строилась на безудержной готовности Барбары делить свою постель с Фредди и его мужчинами на одну ночь, как на пародию на любовь, принятие и счастье. Барбара дала ему то, что ему, должно быть, было необходимо, чтобы пережить тот период, но она никогда не могла дать ему то, что всегда давала ему Мэри».
Хотя они вместе купили квартиру в Мюнхене, брак с Барбарой, как мы знаем из дневников Фредди, никогда не обсуждался, и не могло быть и речи о том, чтобы она когда-либо соперничала с Мэри.
«Когда Мэри почти каждую неделю приезжала в Мюнхен в то время, когда Фредди жил там, он обычно останавливался у неё в отеле, а иногда они останавливались у него в квартире. Всякий раз, когда Мэри была рядом, его никогда не видели у Барбары или Винни».
Именно с Мэри он надеялся когда-нибудь создать семью, записывая в дневниках своё намерение иметь только двоих детей.
«Он не хотел большего, — признаётся Б., — потому что, как он говорил, у него было всего две руки. Ему нужно было одновременно держать детей. У него всё было распланировано, всё расписано».
Согласно его дневникам, Фредди хотел избавиться от своей склонности к развратному образу жизни, прежде чем заводить детей от Мэри.
Но, по его собственному признанию, его жизнь в то время была сплошным хаосом. «Весь этот секс без любви и эмоций, натравливание одного любовника на другого, в конце концов, сказалось. В своих дневниках он описывает, как потерял уважение к себе».
Той осенью, когда до него дошли слухи, что у Тони Бастина, его бывшего любовника, диагностировали СПИД, он на мгновение почувствовал себя ещё более одиноким, чем когда-либо.
«Сначала он не осознавал происходящего, — рассказывает Б. — Он скатился в ещё более неумеренное и разрушительное поведение, злоупотребляя алкоголем, наркотиками и предаваясь неистовому сексу без обязательств. "Я был крайне неразборчив в связях, — рассказал он в интервью в начале следующего года. — Это было излишество во всех отношениях"».
К моменту этого интервью Фредди кардинально изменил свой образ жизни, прекратив общение с Барбарой и ограничившись безопасным сексом с теми же партнёршами в Мюнхене и Лондоне, но его попытки запереть дверь конюшни оказались бесполезны. Кляча убежала.
«В марте 1985 года он обнаружил у себя первую рану: чуть выше правой подмышки, — говорит Б. — Несколько месяцев спустя на внутренней поверхности его правой руки появилась вторая рана, больше первой. На кадрах, сделанных во время культового выступления Queen на благотворительном концерте Live Aid 13 июля того же года, он носит амулет с шипами высоко на бицепсе правой руки, чтобы скрыть вторую, более крупную рану».
«У него появились первые симптомы СПИД-ассоциированного комплекса (ARC), — говорит Б. — Осенью 1985 года он сдался и согласился пройти тест, результат которого оказался отрицательным. К сожалению, он оказался ложноотрицательным. Как это могло произойти, остается загадкой. Подозреваю, он не стал делать повторный тест, когда первый оказался отрицательным, хотя и был уверен в положительном результате, потому что в глубине души продолжал надеяться на то, что он действительно отрицательный. Он надеялся, вопреки всему, что все болезни и инфекции, которыми он заразился, были вызваны его чрезмерным употреблением наркотиков класса А, в основном кокаина, а также попперсов [миорелаксантов] и алкоголя, на протяжении многих лет».
Весной 1986 года Винни Кирхбергер из Мюнхена получил подтверждение своего положительного статуса. Он напрямую сообщил об этом Фредди, одновременно разорвав их отношения.
В августе того же года Фредди переехал на постоянное место жительства в Гарден Лодж, дом в неогеоргианском стиле в Кенсингтоне, который они с Мэри купили, чтобы когда-нибудь завести там семью.
Когда он смирился с тем, что дни случайных связей закончились, ирландский парикмахер Джим Хаттон, с которым он встречался с лета 1985 года, раскрылся.
Через три года после смерти Фредди Джим опубликовал мемуары, ставшие бестселлером, в которых их отношения вышли за рамки сатиры. Но в своих дневниках Фредди прямо описывает, как использовал Джима: сначала чтобы вызвать ревность Уинни, а затем, чтобы удовлетворить свои физические потребности после того, как СПИД сделал наличие нескольких партнёров смертным приговором.
Прискорбно, что роль Джима так и не была ему объяснена. Фредди, должно быть, понимал, что Джим сочтёт такую ситуацию неприемлемой, и что, будь он просвещён, он, вероятно, скрылся бы.
К концу 1986 года Тони Бастин и ещё один любовник Фредди, бортпроводник Джон Мёрфи, были мертвы. Фредди предвидел беду.
Весной 1987 года у Фредди обнаружили ВИЧ, и, как рассказывает его дочь, больше всего его потрясло и разрушило то, что его самая заветная мечта о детях с Мэри рухнула.
«Он никогда не сможет создать свою собственную семью, увидеть, как растут его дети, или построить с ними безусловную любовь и связь, в которых он так нуждался. Да, я у него была. Но он хотел большего и хотел жить с женой и детьми постоянно, а не только навещать их. В глубине души он был полностью ориентирован на семью».
Ещё один удар случился в мае того же года, когда в газете The Sun появилась первая из серии статей его бывшего менеджера Пола Прентера под заголовком «Вся королевская рать». В них разоблачался гомосексуальный образ жизни Фредди, подпитываемый алкоголем и наркотиками. В них были представлены фотографии и личности нескольких его любовников.
Б, которой тогда было 10 лет, нашла дома газету и прочитала её. «В следующий раз, когда я увидела отца, мы сели и долго обсуждали это. Как всегда, он был открыт и честен. Он рассказал мне о СПИДе, объяснив, что он заразен только в определённых ситуациях. Он также рассказал мне, в подходящей для моего возраста манере, о статье, своей сексуальной ориентации, партнёрах, газетах и о том, что определённая пресса не заслуживает доверия. К концу этого разговора, думаю, большая часть меня оставила детство позади. Спустя годы, когда я пришла читать его записные книжки, я обнаружила, что он был очень обеспокоен нашим разговором в тот день. Он был чрезвычайно обеспокоен тем, как на меня влияла негативная пресса – больше, чем я сама в то время, ведь я была всего лишь маленькой девочкой. Теперь, когда я выросла, и его больше нет рядом, чтобы защитить меня от подобных вещей, как в детстве, влияние прочитанного стало гораздо более значимым».
Покончив со своей распущенностью и ограничившись безопасным сексом с Джимом Хаттоном, Фредди обнаружил, что его совершенно не интересует физическая сторона отношений с ним, что способствовало ухудшению их отношений.
В финальной титре фильма «Богемская рапсодия» говорится, что Фредди оставался другом Мэри и поддерживал отношения с Джимом до самой смерти. Однако Фредди написал, что они с Мэри никогда не прекращали своего сотрудничества. Они оставались близкими половинками друг для друга до самой смерти Фредди.
Что касается Джима, то «возбуждения», которым они с Фредди довольствовались – по мере прогрессирования его болезни – ему было недостаточно, и он продолжал посещать бары и клубы, где знакомился с другими мужчинами. Бывали случаи, когда он не возвращался в Гарден Лодж до рассвета.
«Более того, к тому времени Фредди и Мэри почти не проводили ночи вместе, – говорит Б. - Фредди ненавидел мысль о том, что Джим где-то изменяет ему и оставляет его совсем одного. Вскоре отношения распались, превратившись в обычные бесконечные ссоры, измены, ревность, насилие и оскорбления. В 1989 году Фредди разорвал их отношения и попросил Джима уйти. Но Джим знал всё о состоянии здоровья Фредди. Что могло помешать ему обратиться в газеты? Поэтому он передумал. Джим переехал в маленькую спальню в Гарден Лодж, а не в большой гостевой номер, который, как он утверждал, занимал. И там он и остался».
В отличие от Джима, одним из бывших любовников, на которого Фредди всегда мог положиться, был Джо Фанелли, с которым он состоял в двухлетних отношениях в конце 1970-х.
С тех пор он вернулся в Англию из США и поселился в Гарден-Лодж в качестве шеф-повара и главного личного помощника Фредди. Он умер чуть больше чем через полтора года после смерти Фредди, по-видимому, от инсульта, вызванного СПИДом.
«Ему было всего 39, слишком рано, — говорит Б. — Знаете, он был одним из немногих, кто знал обо мне. Фредди доверял ему даже в этом. И он готовил мне самые вкусные блины всякий раз, когда мне приходилось ждать Фредди».
По мере приближения конца Фредди рассказал о своей болезни дочери, которой тогда было 13 лет, и она заметила, что её отец сильно похудел, а его кожа и волосы изменились.
«Иногда, когда он смеялся, в его глазах появлялась тень. Всего на долю секунды, и я понятия не имела, что это может значить. Ещё вокруг него была какая-то меланхоличная аура, которая меня довольно тревожила. Я знала, что что-то происходит, но не понимала, что именно. Мне никто ничего не говорил, и я не могла заставить себя спросить. В свои 45 лет мой отец был уже стариком. Его состояние ухудшалось, и он уже не мог смотреть в зеркало. Он мог работать всего несколько часов в день, прежде чем его сваливала усталость. Он заставлял себя устраивать себе долгие сиесты, веря, что они его оживят. Но чем больше он отдыхал, тем сильнее истощался. Я никогда не забуду тот весенний день 1990 года, когда он сказал мне в лицо, что очень болен. Я никогда не забуду ни его голос, ни то, как он выглядел. У него было странное выражение лица, которого я никогда раньше не видела. Я не забуду и тот день, 15 месяцев спустя, когда он сказал мне, что умирает. Состояние неба, погода, цвета и звуки природы, каждая деталь того дня запечатлелась в моей памяти. Я не могу смотреть последние видео: его последнее с Queen, последние домашние кадры, где мы только вдвоем. Я не могу смотреть на самые последние фотографии. Он так сильно изменился внешне, что на них совсем не похож на отца. Единственное, что в нём ещё не изменилось, — это пронзительность взгляда. Несмотря на крайнюю худобу, огромные очаги саркомы Капоши на лбу, щеке и нижней губе, и несмотря на ужасающую усталость, невероятная сила этого взгляда не уменьшилась, по крайней мере, в последний раз, когда я его видела. Это было для меня таким облегчением. Фредди всегда передавал столько же взгляда и жестов, сколько и голоса. Глаза были одним из последних, что у него осталось. Но это ненадолго, так как в последние дни он начал терять зрение. Через несколько дней после второго разговора он дал мне тетради. Лишь гораздо позже я поняла, что он медленно готовил меня к такому исходу. Спустя три месяца он наконец признался мне, что у него СПИД. Четыре недели спустя его не стало».
Его похороны состоялись в крематории Западного Лондона в Кенсал-Грин 27 ноября 1991 года, через три дня после его смерти.
На них присутствовали его семья и около 35 близких друзей, включая Элтона Джона и коллег Фредди по группе Queen.
Его дочь не пришла. «Он не хотел, чтобы я присутствовала, — говорит она. — У него были свои причины, и я утверждаю, что он был прав. Если бы он хотел, чтобы я присутствовала, я бы так и сделала. Любой, кто может меня критиковать, должен помнить, что я была ещё ребёнком и что мне не нужно было идти на его похороны, чтобы попрощаться. Потому что мы с папой никогда не говорили друг другу «до свидания». Не только потому, что он не выносил прощаний, но и потому, что он никогда этого не говорил. По крайней мере, мне. То, что последним занятием в жизни, которое доставляло ему удовольствие, была покупка подарков, чтобы порадовать нас всех в его отсутствие, просто разрывает мне сердце. Я получала от него подарки ещё много лет после его смерти: не только на Рождество и дни рождения, но и на выпускные университетские экзамены. Всё это было очень в стиле Фредди. Но не думаю, что он мог предвидеть, насколько болезненным для нас будет получение. Я всегда чувствовала его отсутствие, но я также чувствовала его присутствие. Несколько лет назад, когда мне делали небольшую операцию под лёгким общим наркозом, я вдруг вспомнила очень счастливый момент с ним. Ощущение было возвышенным. Странно, что анестезиологу было трудно разбудить меня после операции, хотя доза была очень низкой. Они не могли понять, что произошло. Возможно, это прозвучит нелепо, но мне нравится думать, что, возможно, я каким-то образом снова была с ним, пусть даже на мгновение».
Отрывок из книги «С любовью, Фредди» Лесли-Энн Джонс (Whitefox), котора выйдет 5 сентября.
© Перевод с английского Александра Жабского.