Небо над Канзасом было усыпано звёздами.
Тишину прервал только потрескивающий костёр да далёкий крик койота. Джонатан Рид, сын фермера из Огайо, сидел на бревне, задумчиво вертя в руках свой потертый ковбойский шляп. Ему было двадцать два, и он совсем недавно подписал контракт на работу проводником для группы переселенцев.
Вечером, когда огонь почти погас, он впервые заметил её.
Девушка стояла у края лагеря, словно тень. Длинные чёрные волосы спадали на плечи, глаза блестели, как два озера в ночи. Она была индианкой - дочерью из племени кайова.
-Ты следишь за нами? - осторожно спросил Джонатан, поднявшись.
Она чуть улыбнулась.
- Не за вами. За дорогой. Мой народ всегда смотрит на дорогу.
Так они познакомились. Её звали Аяна, что на её языке означало «вечный цветок».
На следующий вечер она снова пришла к костру. Мужчины из отряда шептались: «Осторожнее, краснокожая может быть приманкой для засады». Но Джонатан чувствовал, что в её взгляде не было вражды.
- Почему ты приходишь сюда? - спросил он.
Аяна опустила глаза.
- Потому что мой брат погиб от рук охотников. Я хочу знать, все ли белые такие жестокие.
- Нет, - горячо возразил Джонатан. - Я не такой. Я… - он запнулся, - я ищу новое будущее. Не войны.
Она впервые посмотрела на него с доверием.
Недели шли. Джонатан всё чаще ускользал из лагеря, чтобы встретиться с Аяной. Они говорили о звёздах, о лесах и о том, как меняется земля.
- Когда-то бизоны покрывали равнины, - тихо говорила она. - Теперь их почти нет. Ваши люди убивают их ради шкур. Без бизона умирает и мой народ.
Джонатан сжимал кулаки. Он знал: это правда. Сам видел горы туш, оставленных после бойни.
- Это неправильно, - произнёс он. - Я не могу изменить всех, но могу быть другим.
Она коснулась его руки.
- Ты уже другой.
Но не всем в лагере нравились их тайные встречи. Старший проводник, грубый мужчина по имени Хэнк, однажды схватил Джонатана за ворот.
- Слушай, парень. Если ещё раз увижу тебя с этой дикаркой, пристрелю её прямо при тебе. Понял?
Джонатан вырвался, но в груди у него пылала ярость. Он понимал: их дружба с Аяной - запретный плод.
Однажды ночью он пришёл на условленное место, но Аяны не было. Вместо неё в траве он нашёл бусы - её украшение. Сердце сжалось.
Он бросился в сторону индейской деревни. Там, у реки, он увидел страшную картину: хижины горели, люди бежали в темноту. Это была карательная экспедиция поселенцев.
В дыму он увидел Аяну. Она тащила за руку маленького мальчика. Джонатан кинулся к ней.
- Быстрее! - крикнул он. - В лес!
Они побежали, укрываясь в тени. Пули свистели над головой, но им удалось уйти.
Они нашли убежище в овраге. Джонатан снял куртку и укрыл её и мальчика.
- Я должен остаться с тобой, - сказал он. - Мы сможем уйти дальше, на запад. Там новые земли.
Аяна покачала головой.
- Нет. Твоя дорога - среди твоих людей. Моя - здесь.
- Но я люблю тебя, - вырвалось у него.
Она молчала, лишь провела рукой по его щеке.
- Тогда помни меня. И расскажи другим, что мы - такие же люди, как вы.
На рассвете она ушла, растворившись в дымке утренней степи.
***
Годы спустя Джонатан уже был седым мужчиной. В его доме на стене висели те самые бусы. Он часто рассказывал детям и внукам о девушке по имени Аяна, которая научила его смотреть на людей иначе.
А равнины тем временем пустели. Бизоны исчезали, племена теряли землю, а память о тех, кто жил здесь веками, растворялась в пыли дорог.
Но для Джонатана она не исчезла никогда.