Владивосток просыпался в дымке. Ещё тёплое, по-летнему щедрое солнце пробивалось сквозь утренний туман, который лениво цеплялся за склоны сопок и мачты кораблей в бухте Золотой Рог. А город в этот час был полон особого, знакомого с детства волнения. По улицам, бегущим вниз к морю и взбирающимся вверх, спешили самые нарядные жители — с огромными букетами гладиолусов и астр, с новенькими ранцами за спиной. Их банты трепетали на влажном тихоокеанском ветру, а туфельки отбивали чёткий, праздничный ритм. Это был день, пахнущий морем, свежей краской на школьных стенах, терпким ароматом хвои и чуть-чуть — первой осенней прохладой. Скрип первых шагов по начищенному паркету, сдержанный шепот родителей у порога и торжественный голос классного руководителя: «Здравствуйте, садитесь!». За окном, как верный страж, молчаливо стоял на рейде огромный корабль, безмолвный свидетель всех этих улыбок, легкого смущения и безграничной надежды. Дорогие ученики, учителя, родители! Пусть этот новый учебный год