Некоторые критики любят распространять эту байку о том, что художникам
следует избегать реализации своих «проектов мечты», потому что любая
реальность, которую они создадут, не только не будет соответствовать их
мечте, но и разочарует любую аудиторию, которой эта мечта будет
представлена. «Франкенштейн» Гильермо дель Торо — это захватывающий дух
подвиг, воодушевляющий ответ расхожим представлениям о проектах мечты.
Сценарист и режиссёр создают нечто почти новое, определённо насыщенное и
необычное из истории, которую мы все, казалось, хорошо знали.
Фильм
XXI века делает это, сохраняя близость к своему первоисточнику XIX века
. Не совсем близость — роман Мэри Шелли был закончен в 1818 году, а
действие фильма происходит в 1857 году, через несколько лет после смерти
автора. Размещение истории непосредственно в викторианской эпохе, как
можно предположить, придаёт ей атрибуты той эпохи, более привычные
современному зрителю; это также позволяет провидцу (по крайней мере,
поначалу) учёному Виктору Франкенштейну ( Оскар Айзек ) более полно
использовать электричество при оживлении своего существа.
Но
сценарий Дель Торо полностью вдохновлён оригиналом. Действие фильма
начинается ближе к концу романа, в Арктике, где создатель и творение
меняются ролями охотника и жертвы. Но режиссёр развивает сюжет таким
образом, что фильм не просто шокирует и пугает в лучших традициях
фильмов ужасов, но и пронзительно трогает душу, раскрывая человечность,
которую Джеймс Уэйл создал в своих классических фильмах 1930-х годов о
Франкенштейне – «Франкенштейн» и «Невеста Франкенштейна».
Знатоки
ужасов узнают визуальные отсылки к фильмам «Кит» и «Франкенштейн»
студии Hammer, но Дель Торо не слишком увлекается кинематографической
традицией. Фильм не подмигивает; он верит в историю, которую
рассказывает, и стремится вникнуть во все её философские и духовные
смыслы.
Подвергаясь физическому насилию со стороны человеческого
«бога», который настаивает на полном повиновении, грозное, но уязвимое
существо Джейкоба Элорди рождается в ужасных страданиях. Но как только
творение Виктора Франкенштейна обретает не только разум, но и
грамотность, его мучения начинаются по-настоящему. Он задается вопросом,
кто он и где его место. Он осуждает себя как монстра в очень
специфическом смысле: вечный аутсайдер, нигде не чувствующий себя как
дома, непонятый и презираемый всеми. Элорди изумительно передает
интеллект, чувствительность и, да, врожденную мягкость монстра — кадр,
где он держит и гладит мышь, тихо разрушает — но он также прекрасно
передает силу и ярость. Виктор Оскара Айзека, конечно, обладает
маниакальным качеством. Он не просто поглощен своими научными поисками,
но и одержим тем, чтобы убедить своих коллег и свою семью в их
правильности. Обычная этика не применима, когда вы говорите о вечной
жизни. Вот почему Шелли дала своему роману подзаголовок «Или,
современный Прометей». Виктор верит, что создаёт высшее благо. Айзек
иногда переступает черту и вступает на территорию обычного «безумного
учёного», но никогда не скатывается в абсурд. Вы понимаете, что им
движет, но никогда не «сопереживаете» ему до конца, что, собственно, и
должно быть. Кристоф Вальц создаёт одну из своих самых искренне
сочувствующих ролей наставника со скрытыми мотивами, а Миа Гот
оправдывает своё имя, играя невесту племянника Виктора, который, как
выясняется, разделяет некоторые болезненные переживания своего
возможного будущего родственника.
Чувство дизайна Дель Торо,
воплощенное его первоклассными продюсерами и костюмерами, включая
постоянных соратников Тамару Деверелл и Кейт Хоули, постоянно поражает
удивительными визуальными синхронностями. «Франкенштейн» — это
разрезанное на кусочки творение, торс которого напоминает слившиеся
тектонические плиты, а платье Элизабет в исполнении Гота представляет
собой маленькие зелёные островки, надвигающиеся друг на друга. Кадры
изобилуют любимыми красными и чёрными цветами Дель Торо (одна из фигур
сна Виктора — крылатый багряный ангел или демон?), создавая визуальный
кошмар, от которого можно упасть в обморок. Музыка Александра Деспла
уместно настойчива.
Много лет назад Дель Торо сказал
киножурналисту Эдварду Дугласу: «Я мечтаю снять величайшего
„Франкенштейна“ всех времён, но если у тебя получится, значит, ты это
сделал. Великолепно это или нет, дело сделано. Больше об этом мечтать
нельзя. В этом трагедия режиссёра». Дель Торо может быть уверен: это
триумф, а не трагедия. И всегда можно мечтать снова.