Знаете, в Саратове, особенно в нашем Заводском районе, жизнь течет по своим законам. Не то чтобы медленно, но... основательно. Панельные девятиэтажки, запах с крекинга, который мы уже и не замечаем, друзья во дворе. И вроде бы все есть: работа, свой угол, свобода. Но чего-то не хватало. Какой-то точки сборки, нового вектора.
Этим вектором стал автомобиль. Не просто средство передвижения, а целый ритуал. Билет во взрослость, которую я, как оказалось, откладывал все эти годы.
Эпичная подготовка, или Игра в гугл-эксперта.
Я подошел к вопросу как типичный инженер: создал таблицу в эксель. Столбцы: "Марка-модель", "Год", "Двигатель", "КПП", "Бюджет", "Плюсы", "Минусы". Две недели я жил в отзывах, на форумах, смотрел бесконечные ролики на рутубе "что проверить при покупке б/у авто". Я знал все слабые места популярных седанов, как свои пять пальцев. Казалось, я готов к любым подводным камням. Наивный.
Главный вопрос был: брать иномарку лет десяти "в возрасте" или свежий, но наш, вазовский? Бюджет был ограничен, хотелось и не переплачивать, и не въехать на ремонт. После трех дней метаний я таки выбрал: иномарка. Солиднее же.
Первые выезды, или Свидания с железным конем.
Объявления я читал, как художественную литературу. "Не бита, не крашена" - классика жанра. "Продаю из-за переезда" - вечная классика. "В идеальном состоянии, заводится с полтычка" - это уже поэзия.
Помню свой первый осмотр. Hyundai Solaris, 2013 нрд. На фото - конфетка. Вживую - бампер чуть другого оттенка, салон пахнет сигаретами и чужой жизнью, а под ковриком на полу - песок. Стоял и думал: "Так, царапины на порогах... значит, часто садились-выходили. Песок... может, на рыбалку ездили? А может, просто семья с детьми". Я превратился в Шерлока Холмса, пытающегося по царапине на ручке КПП восстановить историю владения.
Следующая была Ford Focus. Владелец, мужик лет пятидесяти, с ходу заявил: "Машина огонь, но кондей не дует". Мои заученные фразы из рутуба ("а давайте на эстакаду загоним, посмотрим на подтеки") растерялись где-то по дороге. Я просто кивал, пытаясь запомнить, что такое "саленки" и почему они могут "потечь".
Момент истины на проселочной дороге.
А потом был Volkswagen Polo. Серебряный, неброский. Владелец - парень немногим старше меня, встретился со мной где-то на выезде в сторону Тархан. "Покатаемся?" - предложил он. Сел за руль, и тут случилась магия. Не та, что в кино: с лучами света и хором ангелов. Все было проще.
Я притерся к зеркалам, почувствовал, как удобно лежит руль в ладонях, плавно тронулся. Мы ехали по проселочной дороге, за окном мелькали поля, пахло полынью. И в этот момент я перестал думать о клиренсе, расходе масла и стуках в подвеске. Я просто почувствовал свою машину. Ту самую. Ту, в которой я буду ездить на работу, на шашлыки с друзьями на Пристанное, ту, в которой однажды, может повезу из роддома своего ребенка.
Это была не логика эксель-таблицы. Это была чистая, ничем не обоснованная уверенность.
Финал, который стал началом.
Торг был недолгим. Сбросили символические пять тысяч рублей - "на первую страховку". Переоформляли в маленьком офисе на окраине. Пахло дешевым кофе и пылью. Я сидел и смотрел на толстую папку документов, где в графе "владелец" теперь значилось мое имя. В руках я крутил два ключа - главный символ мужского счастья, как мне тогда казалось.
Обратно в Заводской район я ехал уже на своей машине. Включил радио, ловил удивленные взгляды знакомых у подъезда. Заглушил двигатель у своего дома, но еще минут пять просто сидел внутри, слушая, как остывает металл и тикают часы на приборной панели.
Эта покупка была не про транспорт. Она была про выбор. Про то, что даже в 32 года, живя в привычном ритме, можно провести черту и сказать: "А теперь - поехали". В новую сторону.