Завтра у меня праздник!
Бабуля говорит, что это Великий день, а дедушка смеётся: «всё, Сонька, детство закончилось»,
и рассказывает папе какой-то анекдот про мальчика Вовочку и 10 лет срока.
Папа улыбается устало, но дедушка смеётся еще больше, толкает меня локтем вбок и говорит:
«…только теперь 11 лет срока стало»,
и прям ухохатывается так, что усы трясутся.
Мама зовёт меня к себе, я очень жду завтра.
Мама готовит на линейку блузку и говорит:
— Соня, ты у меня завтра будешь самой красивой! Самой-самой! Лучше всех!
Я улыбаюсь маме в ответ, мама никогда мне не врёт.
Я очень хочу в 1 класс, я сама купила себе рюкзак на деньги из копился.
Я ещё не видела свою учительницу, но мама говорит, что она хорошая. Ее зовут Зоя Степановна.
Спать не хочется совсем, я лежу в кровати и в темноте смотрю на дверку шкафа: там на вешалке моя одежда. Юбку рассмотреть не могу, но видны банты.
Я точно завтра буду самой-самой.
Я смотрю на банты, они похожи на облака, на них падает свет из окна… а сейчас они как пена в ванне.
А сейчас банты как…
— Сонь, вставай! Давай заплетаться, — шепчет мама, и я вскакиваю с кровати.
Вот этот самый день!
Я ждала его всё лето, я ждала его всю жизнь!
Мама завязывает банты, улыбается и обнимет меня:
— Ты будешь самая-самая красивая на линейке!
Я улыбаюсь сама себе в зеркале.
Во дворе школы много людей, они все шепчутся, что тут даже губернатор…и телевидение.
Бабушка права, сегодня точно Великий день.
Нас поставили кучкой и не дают смотреть друг на друга, из-за плеча какого-то учителя мне видно только чуть-чуть.
Взрослые говорят и говорят, а я всё жду, когда пустят в школу.
Тут самая главная, директор говорит, что сейчас для первоклассников прозвучит первый звонок. Самый первый.
Мне становится тяжело дышать. Первый. Звонок.
— …и подаст его одиннадцатиклассник Костя Смирнов и первоклассница…, — слышу начинаю идти, пробиваться вперед, ведь это я должна подавать этот звонок.
У меня такие красивые банты, новые туфли, я так хочу учиться, но в микрофон называют какую-то Катю.
Я пытаюсь рассмотреть её, вижу только часть белой блузки, вижу колокольчик в её руках, вижу взрослых, которые хлопают. Поворачиваю голову и вижу свою маму, она тоже улыбается и хлопает. Улыбается чужой девочке и хлопает.
Мне становится так плохо, так грустно, хочется домой.
Почему выбрали её?
У меня в глазах стоят слезы, мама видит это, пробивается ко мне, обнимает и шепчет:
— Ой, дочка я тоже от счастья немного плачу.
Я начинаю шептать:
— Почему выбрали не меня?
Мама смотрит и молчит.
— Мама, почему выбрали не меня? Ты говорила, что я самая-самая лучшая буду на линейке?
— Ты и есть самая-самая лучшая для меня, — мама опять улыбается.
— А для других? Для других лучшая это… эта Катя?
Мама сначала молчит, а потом шепчет:
— Все не могут же подавать, вот её и выбрали.
Все вокруг хлопают, Катя стоит на сцене со звонком рядом с директором.
— Первый звонок подан! Ура! Новый учебный год объявляю открытым.
Все опять хлопают и радуются, а я рассматриваю эту Катю.
1 класс приглашают в школу.
— Сонь, чего стоишь? Иди на свой первый урок, моя красавица. Ты чего?— мама слегка подталкивает меня в плечо.
И я иду за всеми, потому что сказали «идти».