Тем, кто вырос на играх 90-х и 2000, не нужно объяснять: сложность тогда не была проблемой. Наоборот, это была их неотъемлемая часть, их философия.
Ограниченное количество жизней, полное отсутствие сохранений, дизайн уровней, порой настолько загадочный, что напоминал шифр, и расположение врагов, способное довести до белого каления – все это заставляло игрока не просто напрягаться, а порой быть готовым швырнуть геймпад в стену. Некоторые игры требовали буквально выучивания каждого пикселя на экране, другие строились на бесконечных, изнурительных пробах и ошибках, а третьи... ну, они просто требовали уровня абсолютной, несгибаемой настойчивости, которой обладает лишь малая часть людей.
8. La Mulana
Головоломки, ловушки и заметки на полях
La-Mulana — изначально бесплатная компьютерная игра, которая ещё до своего современного ремейка 2012 года зарекомендовала себя как проект, проверяющий вашу смекалку гораздо больше, чем ловкость пальцев. На первый взгляд она выглядит как довольно стандартная метроидвания: раскидистые храмы, огромные боссы — в общем, всё по классике.
Но под этой оболочкой скрывается целая кроличья нора головоломок, настолько загадочных, что порой кажется, будто разработчики намеренно скрывали от вас разгадку. Подсказки часто написаны рунами, которые вам предстоит расшифровывать, а ваш прогресс напрямую зависит от разгадывания загадок, отсылающих к какой-то малоизвестной мифологии, о которой вы, возможно, никогда и не слышали, или к крошечному намёку, замеченному вами шесть часов назад.
Гибель персонажа здесь — это отдельная история. Она не столько о том, чтобы увернуться от очередной вражеской атаки, сколько о случайном нажатии на скрытую нажимную плиту, которая обваливает весь потолок прямо вам на голову. Односторонние пути и спрятанные шипы вызывают настоящую паранойю. И представьте себе: в оригинальной версии даже не было внутриигровой карты! Вам приходилось рисовать собственные планы уровней, держа под рукой настоящие физические блокноты, словно вы готовились к экзамену.
Немногие игры требуют столь интенсивной «домашней работы» в реальном мире, что делает La-Mulana безусловно одной из самых захватывающих и уникальных классических игр, когда-либо созданных.
7. Mega Man
Когда точность пикселей встречается с мастерами роботов
Самый первый Mega Man на NES не просто положил начало легендарной серии Capcom; он сразу же утвердил за ней репутацию сурового и до мелочей продуманного проекта. Каждый уровень был набит уникальными опасностями: от печально известных головоломок с исчезающими блоками на этапе Айсмена до конвейерных лент и огненных ловушек у Фаермена. Ах да, шипы. Вездесущие шипы! Они не оставляли ни единого шанса на ошибку, а малейший удар отбрасывал вас назад – зачастую прямо в одну из тех самых смертоносных пропастей.
Но истинное испытание ждало в схватках с Робот-Мастерами. Одолеть Элек Мена или Айсмена можно было лишь при почти идеальном расчете времени. И, конечно, пресловутый Желтый Дьявол – босс, ставший настоящей стеной, которую многие игроки до сих пор так и не смогли пробить. Конечно, «глюк с паузой» давал некоторым хитрый обходной путь, но чтобы победить его по-честному, требовался уровень запоминания каждого движения и филигранного, до пикселя точного уклонения, граничащий с абсурдом. Сложность в *Mega Man* была не багом, а фичей – тщательно продуманной особенностью, чтобы каждая победа ощущалась по-настоящему заслуженной.
6. Zelda 2: The Adventure of Link
Паршивая овца, которая ломала дух
Сиквел The Legend of Zelda, вышедший в 1987 году от Nintendo, взял и полностью перевернул привычную формулу оригинала с видом сверху. Вместо этого игра предложила бои с видом сбоку (сайд-скроллинг) и полноценную RPG-систему прокачки.
Вы управляли Линком, который ощущался на удивление хрупким, с ограниченным запасом здоровья и магии, тогда как враги, напротив, демонстрировали для своего времени поразительную сообразительность, умея блокировать и контратаковать. Одни только печально известные Рыцари в доспехах (Iron Knuckles) с их молниеносными атаками мечом остаются одними из сложнейших противников на всей NES.
Но что же по-настоящему выводило из себя? Ограниченное количество жизней. Когда вы теряли их все, неважно, прошло ли с начала игры всего пять минут или вы стояли прямо перед дверью финального босса – БАМ! Вас безжалостно отправляли обратно в стартовый дворец. Весь ваш прогресс был потерян. Чтобы выжить на поздних этапах, приходилось часами набивать опыт, но любая смерть обнуляла все эти труды, что вызывало настоящую ярость.
Даже финальный босс, дуэль один на один с Темным Линком (Dark Link), вошёл в историю как одно из самых напряжённых и легендарных сражений в классических играх. *Zelda 2* до сих пор остаётся одной из самых обсуждаемых игр серии, но её бескомпромиссная сложность – это то, в чём сходятся абсолютно все.
5. Ninja Gaiden
Птицы, которые до сих пор преследуют ветеранов NES
Ninja Gaiden запомнилась не только по-настоящему эффектными кинематографическими заставками, но и своим беспощадным геймплеем. Враги выскакивали буквально из ниоткуда. Постоянно. Неумолимо. Зачастую именно в тот момент, когда вы совершали критический прыжок на узкую платформу.
Но самыми страшными виновниками, из-за которых ветераны NES до сих пор просыпаются в холодном поту, были птицы. Эти крылатые твари налетали на вас по идеальной, абсолютно неизбежной траектории, одним подлым ударом сбивая Рю Хаябусу прямо в пропасть, ведущую к мгновенной гибели. А если враг лишь на мгновение исчезал за краем экрана? Он тут же возрождался. Моментально.
Ближе к финалу сложность просто достигала безумия. Шестой акт был особенно жестоким испытанием, где игроки буквально пробивались сквозь волну за волной врагов, чтобы добраться до босса. И если вы проигрывали этому боссу? Вас отбрасывало в самое начало акта. Минуты кропотливого прогресса стирались в мгновение ока.
И несмотря на всё это, мы её обожали! Она была невероятно крутой, а сюжет — по-настоящему захватывающим. Ninja Gaiden по праву считается одной из самых сложных, но при этом одной из самых любимых экшен-игр своей эпохи.
4. Contra
Код, который все запомнили
Легендарная игра Konami 1987 года, ставшая настоящим культурным феноменом. Но, будем честны, в основном она запомнилась своей зверской сложностью, из-за которой почти каждый был вынужден выучить Код Konami, чтобы хоть как-то продвинуться дальше первого уровня. Тридцать жизней. Без него? Желаем удачи!
Любое попадание — пуля, прикосновение врага — означало мгновенную смерть. Это заставляло игрока оттачивать свои рефлексы до совершенства, требуя полного запоминания мест появления врагов и циклов атак боссов, как будто вы входили в состояние дзен. Уровни постоянно меняли перспективу: от классического сайд-скроллинга до вертикальных подъемов и безумных псевдо-3D-штурмов баз. Каждый экран был до предела насыщен опасностями, которые безжалостно наказывали за малейшую ошибку.
А режим для двух игроков? Он лишь усугублял хаос. Смерть одного могла нарушить прокрутку экрана, обрекая партнера на неизбежную гибель.
Победа в Contra без кода — это одно из чистейших испытаний на игровую выносливость из эпохи 80-х. Настоящий почетный знак для любого геймера.
3. Silver Surfer
Супергерой, который не смог пережить ни одного прикосновения
Игра Silver Surfer 1990 года для NES просто печально известна. Она была настолько труднопроходима, что большинство людей просто не могли этого выдержать.
Дело в том, что в большинстве шутеров той эпохи ваш корабль мог выдержать одно-два попадания. В этой же игре всё было иначе. Серебряный Сёрфер погибал моментально. Мгновенно. От любого прикосновения: вражеская пуля, астероид... да даже сама стена уровня. А его хитбокс казался непомерно огромным, что превращало навигацию по узким проходам в практически невозможный подвиг ювелирной точности.
Каждый уровень представлял собой хаотичный рой врагов и буквально заполняющих экран снарядов, выжить среди которых можно было, только если вы умели предвидеть будущее. Но самый жестокий трюк из всех заключался в том, что каждая смерть лишала вас всех ваших с трудом заработанных бонусов, что делало игру еще сложнее после любой ошибки.
Silver Surfer получил свою известность благодаря этому неустанному вызову, а также благодаря своему удивительно невероятному саундтреку, который хвалят по сей день, несмотря на всю ту боль, которую он сопровождал. Потрясающий саундтрек для ваших страданий.
2. Battletoads
Уровень 3 и спидеры Рока
Боевые жабы. Наверняка вы слышали об этой игре, даже если ни разу в неё не играли. Выпущенная Rare в 1991 году, она запомнилась не столько своим безумным юмором и жанром «избей их всех», сколько тем самым уровнем, что разбил мечты целого поколения детей: Turbo Tunnel. Третий этап. Гоночные байки.
Препятствия налетали со всё большей скоростью, требуя молниеносных рефлексов и идеального запоминания маршрута, пока вы неизбежно и безжалостно не врезались в стену. Снова. И снова. И снова.
Впрочем, и остальные уровни игры не были лёгкой прогулкой. Кооперативный режим, призванный облегчить жизнь, на деле лишь усложнял её, ведь вы запросто могли случайно покалечить своего напарника. На поздних этапах ждали ужасающие вертикальные подъёмы с падениями, сулящими мгновенную смерть, и боссы, которые были по-настоящему злыми.
Лишь очень немногие игроки добирались до финальных уровней.
1. Ghosts 'n Goblins
Рыцарь, который никогда не передыхался
Ghosts 'n Goblins. Вот он, Король. Классическая аркадная игра от Capcom 1985 года заслуженно занимает вершину пьедестала, и не просто так.
В роли отважного рыцаря Артура вы пробивались через шесть уровней, кишащих монстрами, пикирующими демонами и коварными ловушками, которые буквально не давали перевести дух. Артур мог выдержать лишь два удара. Всего два! Первый удар сносил его доспехи, оставляя героя в одних трусах, а второй — отнимал жизнь. Контрольных точек было катастрофически мало, а использование «продолжения» (continue) часто отбрасывало вас далеко назад.
Но самый жестокий, пожалуй, самый подлый сюжетный поворот за всю историю игр, ждал в самом конце. После того как вы наконец пробивались сквозь ад и побеждали финального босса, на экране появлялось сообщение. Оказывалось, что всё это испытание было лишь «иллюзией». Ловушкой. А чтобы увидеть *истинную* концовку, требовалось пройти всю игру заново на ещё более высокой сложности. Это единственное требование превратило и без того зверский опыт в нечто поистине легендарное.
По сей день Ghosts 'n Goblins остаётся эталоном. Золотым стандартом классической сложности, способной довести до отчаяния и заставить швырнуть геймпад.