Я лежу на своей постели, уставившись в потолок. Сердце бьется так, что я слышу его гул в ушах. Рядом — этот парень, двадцать пять лет, загорелая кожа, мускулы. Он уже храпит. Пять минут — и все. У него все кончилось, а у меня только началось. Тело еще гудит от незавершенности, злость скребется внутри. В голове одна мысль: «Что я вообще наделала?»
Только вчера подписала бумаги о разводе с мужем. Десять лет брака — и точка. Сидела вечером с бокалом вина и думала: пора жить по-новому. Скачала приложение. Листала профили. Его фото: улыбка, ровные зубы, мышцы, задорный взгляд. «Почему нет?» — мелькнула дерзкая мысль. Хочу доказать себе, что я еще молода, что мужчины смотрят на меня. Мы встретились в кафе. Он галантно открыл дверь, шутил, смотрел так, будто я единственная женщина в мире. Я смеялась, как девочка. А потом — моя квартира, та самая кровать, в которой недавно спал мой муж. Сколько в ней страсти было прожито… И вот теперь — «новая жизнь».
И что? Фастфуд вместо ужина при свечах.
Он вдруг открывает глаза, потягивается и лениво бормочет:
— Классно было, да?
Я резко поворачиваю голову:
— Классно? Ты серьезно? Пять минут — и привет?
Он моргает, садится на кровати, чешет затылок.
— Эй, расслабься… Я же молодой. Еще научусь.
У меня внутри будто что-то взорвалось.
— Научишься? На ком? На мне, что ли? Мне 38, я не учебный тренажер!
Он прищуривается и усмехается:
— Да ладно, ты выглядишь моложе… Я думал, тебе комплимент сделаю, а ты сразу в атаку.
Эти слова — как соль на рану. Я вдруг остро ощущаю разницу в возрасте. Мне 38. Фигура еще держится, хожу в спортзал, ухаживаю за собой. Но что, если я уже и правда «не та»?
Я отворачиваюсь. Вспоминаю Сергея, бывшего мужа. Ему 45. В постели он умел чувствовать: замедлить, ускорить, погладить там, где надо. Мы ругались часто, спорили из-за его работы, но в постели была связь. Он знал меня. Он слушал.
А этот… спринтер. Рванул к финишу, не глядя назад. Никакой вовлеченности, только эго.
Он пытается обнять меня:
— Давай еще раз. Я постараюсь.
Я отталкиваю:
— Не надо! Ты даже не спросил, что мне нравится.
— Ну так скажи! — с вызовом отвечает он. — Ты же старше. Подскажи.
Я замираю. «Старше». Слово режет слух.
— Спасибо, что напомнил, — шиплю я.
— Да ладно тебе! — он встает, начинает собирать одежду. — Ты слишком требовательная. Другие девушки довольны.
— Другие? — у меня срывается голос. — Так ты, значит, «тренируешься» серийно?
— Ну а что? — пожимает плечами. — Я же свободный парень. Ты сама позвала.
Сердце ухает в груди. Я хотела почувствовать себя женщиной, а чувствую себя использованной.
— Знаешь что? — я кричу. — Убирайся!
Он натягивает джинсы, кидает на меня взгляд снисходительный, почти жалостливый.
— Ты классная, но реально слишком много хочешь. Расслабься.
Дверь хлопает. Тишина падает, как камень.
Я сижу на кухне с чашкой крепкого чая. Руки дрожат. Перед глазами фото с Сергеем: мы на море, я в шляпе, он держит меня за плечи. Тогда я была счастлива. Да, мы ругались, да, я ушла, потому что он перестал ценить. Но там было настоящее.
А сейчас? Месть судьбе, дешевый эксперимент. Хотела доказать, что я могу быть желанной. А доказала лишь то, что молодые парни — фейерверк: ярко вспыхнут, и все. Ни тепла, ни глубины.
Телефон вибрирует. Сообщение от него:
«Сорри, если обидел. Могу приехать завтра, попробуем снова. Обещаю быть дольше».
Я сжимаю губы.
— Дольше… — шепчу я. — Это не про время. Это про внимание. Про то, что чувствуешь человека.
Удаляю сообщение.
Утро. Я одна. На столе недопитый чай. Смотрю в зеркало — вроде та же я, но в глазах появилась тяжесть. Не жалею о разводе. Но жалею, что полезла в эту авантюру.
Может, пора перестать искать доказательства собственной привлекательности в чужих руках? Может, лучше побыть одной, чем вот так — «по пять минут»?
Или все же рискнуть еще раз? Но с ровесником. С мужчиной, который знает цену женщине, а не только своей молодости.