Всем привет, меня зовут Алексей. Сегодня хочу рассказать вам одну историю. Историю про 220 километров по трассе Р-228. Для кого-то это просто отрезок пути, два часа на машине. Для меня это расстояние между двумя жизнями.
До 18 лет я жил в поселке Дергачи. Если вы не саратовский, вряд ли вы слышали это название. Обычный райцентр: несколько улиц, школа, ДК, рынок и бескрайние, уходящие за горизонт степи. Моя вселенная тогда ограничивалась этими степями.
В Дергачах у меня было все детство: друзья, с которыми мы ловили карасей в пруду, первая любовь из параллельного класса, дорога в школу, которую я знал каждую кочку. И тишина. Такая оглушающая, всепоглощающая тишина ночью, когда слышно, как мыши скребутся за стеной и как за километр гудит мотор единственного на весь поселок "Запорожца".
А потом было ЕГЭ, универ и переезд в Саратов. Помню свои первые ощущения. Я вылез из автобуса на автовокзале и просто остолбенел. Не от масштаба (Саратов - не Москва), а от ГРОМКОСТИ бытия. Постоянный гул машин, грохот трамваев, голоса, музыка из магазинов, сирены. Первую неделю я не мог уснуть - мне не хватало той самой дергачевской тишины, она была мне нужна, как укачивание.
Я был деревенским парнем в большом городе. Я путался в маршрутках, боялся, что водитель накричит, если я неправильно скажу остановку. Я глазел на девятиэтажки - самые высокие здания в Дергачах были в три этажа. Я впервые по-настоящему увидел ночной город: не темное полу со звездами, а море огней, которое казалось рукотворным созвездием.
Самое смешное и грустное было в другом. Я думал, что сбегаю от провинциальности в столицу области. А оказался... все в той же провинции. Просто другого масштаба. Тот же принцип "все всех знают", те же разговоры о том, "кто с кем и почему", та же тоска в глазах людей в общественном транспорте. Просто здесь это было приправлено запахом асфальта и выхлопных газов, а не пыли и свежескошенной травы.
Сейчас, спустя больше десяти лет, я смотрю на свой переезд иначе. Я не сбежал из Дергачей. Я их принес с собой. Во мне навсегда осталась та тишина. Она помогает мне не сходить с ума в городском шуме. Осталась привычка к простым вещам: иногда я могу просто сесть на лавочку в сквере и смотреть на небо, а не листать ленту. Я не боюсь тишины и самого себя - это, пожалуй, главный подарок моего детства.
Я все еще знаю те 220 километров наизусть: вот поворот на старую ферму, вот роща, где мы собирали грибы, вот поле, которое летом пахнет полынью. Иногда я выезжаю за город, останавливаюсь на обочине и просто стою. Слышу ветер и ту самую, настоящую тишину. Она напоминает мне, кто я и откуда.
И знаете, что самое главное? Я теперь благодарен обеим вселенным. Дергачам - за силу и спокойствие. Саратову - за то, что он принял меня, дал образование, работу и эту самую "трешку" в Заводском районе, из окна которой я сейчас пишу эти строки.
И я точно знаю: чтобы ни случилось, я всегда смогу уехать на те 220 километров обратно. И это знание делает меня по-настоящему свободным.
А в каких поселках родились вы? Скучаете по детству, проведенному в этих поселках? Напишите в комментариях названия ваших поселков.
Читайте также: