Привет. Меня зовут Алексей. Мне 32 года, и я не уехал.
Знакомый при встрече: "Ты все еще в Саратове?" - с легкой жалостью. Да. Все еще здесь. И мне здесь по-настоящему хорошо.
Пишу это на кухне своей "хрущевки" в Заводском районе. Утро начинается не с часовой пробки, а с запаха кофе из турки. Я выбрал этот район специально: чтобы все было рядом. Работа, друзья, пара классных кофеен и набережная - мое главное место силы.
Я айтишник. Не гений Кремниевой долины, а обычный. Но вся магия не в профессии, а в том, что она мне дает - свободу. Вчера, например, в два часа дня я закрыл ноутбук и уехал на набережную. Просто посидеть и посмотреть на Волгу. Попробуй сделай так в миллионнике.
Мой Саратов - это не точка на карте.
Это набор ощущений:
Запах горячего хлеба от хлебозавода по утрам.
Скрип паркета в Консерватории.
Хожу туда не для галочки - орган пробирает до мурашек.
Вкус той самой "пожилой" шаурмы рядом с Липками, которая для меня
круче любого стритфуда из рекламы.
Вид с Увека на закате, когда город как на ладони и на душе - тишина.
Было ли желание уехать? Было. И я уезжал. В Москву, в Питер. Классные города. Но там я чувствовал себя на съемочной площадке чужой жизни. А здесь - я дома. Здесь история моего деда, строившего Саратовскую ГЭС. Это какая-то глубокая, земная связь.
Бывало и тоскливо. Казалось, жизнь - это яркая лента в инсте, а ты остаешься за кадром. Я перестал себя жалеть и пошел искать "своих". И нашел. Таких же, кто ценит не посты, а живые разговоры до трех ночи во дворе на лавочке. Или поездки на Пристанное на выходные - просто пожарить шашлык и послушать звук реки.
Так в чем секрет?
Я не пытаюсь изменить Саратов и не жду, что он станет Берлином. Я просто живу в нем. Полноценно. Нашел свой ритм. Не быстрый, не медленный, а свой - ровный и уверенный.
Я не агитирую за переезд сюда. Я о другом: счастье - не в почтовом индексе. Оно в том, чтобы разрешить себе быть счастливым прямо там, где ты есть. Найти свои места, своих людей и свой уклад.
Мой город может быть неидеальным, но он - мой. И я честно люблю здесь жить.