Каждый раз, когда в новом треке Travis Scott или ATL ты слышишь этот жирный, утробный бас, который, кажется, сотрясает сами стены, — знай: ты слушаешь призрака. Призрака гениальной инженерной ошибки, которую совершили в Японии сорок лет назад. Это история о том, как несколько коробок, признанных тотальным провалом, стали ДНК всей современной музыки.
Мы решили копнуть глубже и понять, что за магия творится внутри этих железяк. Для этого мы пригласили человека из другой эпохи, настоящего OG от мира техники, спецкора легендарного советского журнала «Техника — молодёжи» — Ивана Бочкина. Он разложит всю эту аналоговую магию по полочкам.
Глава 1. Мечта о роботе-барабанщике
Представьте себе Осаку начала 80-х. В офисах компании Roland сидят очень умные и усердные инженеры во главе с Тадао Кикумото. Их цель — ни много ни мало, создать идеального студийного барабанщика в коробке. Они месяцами корпят над схемами, чтобы добиться максимально реалистичного звука. Но их творения — TR-808, TR-909 и басовый синтезатор TB-303 — рынок не понял. Звук был слишком пластмассовым, ударные не звучали как настоящие. Провал. Машины сняли с производства и слили остатки со складов.
Тут-то и начинается самое интересное. Провал сделал эти футуристические ящики дико дешевыми. Они осели в ломбардах Чикаго, Детройта и Нью-Йорка, где их за копейки скупали те, у кого было больше идей, чем денег. И эти «неправильные» звуки стали их голосом.
Первым выстрелил TR-808 в треке «Planet Rock». Хип-хоп услышал этот гудящий бас и сошел с ума. Затем TR-909 стал сердцем хауса и техно. А TB-303 породил целый жанр — эйсид-хаус. Но почему они звучали так странно и так круто?
Дадим слово нашему эксперту.
ТЕХНИЧЕСКИЙ УГОЛОК С ИВАНОМ БОЧКИНЫМ
(На связь выходит бодрый голос с легким «оканьем», в фоне слышны помехи, будто из старой радиостанции)
«Здравствуйте, товарищи! Иван Бочкин, „Техника Mолодёжи“. Весьма занимательный феномен!
Суть в том, что японские конструкторы в погоне за реализмом потерпели неудачу, но их подход породил нечто совершенно новое. Давайте по порядку.
Roland TR-808: Магия аналогового синтеза
Главное, что нужно понимать: в 808-м нет никаких записей настоящих барабанов. Это не сэмплер! Каждый звук здесь синтезируется „на лету“ при помощи электрических схем. Это называется аналоговый синтез.
Почему же его бочка (kick drum) такая глубокая и длинная? Всё дело в схемотехнике. За основу взят так называемый мостовой Т-генератор — схема, которая при ударе по ней импульсом тока издает затухающую синусоиду. Важно то, что у неё очень низкая основная частота и очень длинное затухание, которое можно регулировать ручкой 'Decay'.
Представьте, что вы ударяете не по туго натянутой коже барабана, а по огромному металлическому листу. Звук будет не коротким „бум“, а долгим, низким „вуууууммм“. Вот это и есть бас 808-го! Это чистая, низкочастотная физика, которая идеально ложится в основу ритма и сотрясает диафрагму слушателя. А его знаменитый „клэп“ (clap) — это всего лишь импульс белого шума, пропущенный через генератор огибающей, который имитирует звук нескольких хлопков в ладоши. Просто, но гениально!
Roland TB-303: Поющий фильтр и своенравный секвенсор
С „триста третьим“ история еще интереснее. Это ведь монофонический басовый синтезатор, то есть может играть только одну ноту за раз. Его сердце — простейший генератор, выдающий либо „квадратную“, либо „пилообразную“ волну. Сам по себе этот звук довольно скучный.
Вся магия кроется в его фильтре низких частот (Low-Pass Filter) и ручке резонанса (Resonance). Представьте, что фильтр — это стена, которая пропускает только низкие звуки. Ручкой 'Cutoff' вы двигаете эту стену, решая, насколько „глухим“ или „ярким“ будет звук. А резонанс — это усиление звука прямо на границе этой стены. Когда вы выкручиваете резонанс, фильтр начинает „петь“ или, как сейчас говорят, „визжать“ на частоте среза. Именно это движение ручками и создает тот самый „квакающий“, „булькающий“ эффект, который назвали эйсидом.
А его секвенсор! Он был ужасно неудобен в программировании. Нужно было сначала ввести ноты, потом отдельно — их длительность, акценты. Из-за этой сложности музыканты часто получали непредсказуемые, гипнотические и зацикленные мелодии. Машина как бы сама сопротивлялась и заставляла творить! В этом несовершенстве и крылся её гений. На этом у меня всё, передаю слово молодым коллегам!»
Глава 4. Наследие великой ошибки
Спасибо, Иван! Если перевести с инженерного на наш: эти коробки были глючными, странными и жили своей жизнью. И именно поэтому они стали культовыми. Музыканты взяли технологический брак и превратили его в искусство.
Инженеры Roland хотели создать послушного робота, а вместо этого случайно дали миру оружие для культурной революции. TR-808, 909 и 303 — это святая троица, на которой стоит почти вся современная электронная и хип-хоп сцена, от Канье Уэста до Aphex Twin. Их «неправильность» оказалась их главной силой. Они не копировали реальность — они создавали новую.
И в этом главный урок: самые крутые вещи рождаются там, где правила нарушаются, а инструменты используются не по инструкции. В следующий раз, когда услышишь знакомый бит, просто вспомни эту историю. Историю о том, как несколько японских гиков потерпели неудачу, чтобы мы все могли качать головой под их музыку сорок лет спустя.