Фрэнси Шварц - мемуары девушки из Apple

Опубликовано в 1969 году в журнале Роллинг Стоун, когда Битлз еще не распались. Они только что выпустили Abbey Road. До распада еще полгода, но Джон Леннон уже заявил о разводе со своими партнерами. Вот именно в это время и появилась эта статья в журнале.

===============

Фрэнси Шварц - вряд ли это имя много расскажет поклонникам Битлз. Она родилась в 1944 году, — американская писательница и журналистка. В 1968 году у неё завязались романтические отношения с Полом Маккартни, которые привели к расторжению его помолвки с Джейн Эшер. Мы ее имя как-то в связи с их размолвкой упоминали, но не более того.

Фрэнси Шварц, которую Пол называл «Фрэнни» или «Клэнси», написала автобиографию под названием «Bodycount», вышедшую в 1972 году. В ней она, среди прочего, описала время, проведённое с ним.

В конце 1969 года она написала четырёхстраничную статью для журнала Rolling Stone, в которой рассказала о своей работе в Apple Corps и затронула тему своих отношений с Полом.

Меня предупреждали насчёт Beatles. Литературные агенты в Нью-Йорке говорили: «Ты никогда не попадёшь в Apple и не встретишься с Полом Маккартни. Ты никто». Я пришла со своим сценарием, веря, что Apple — это для таких, как я.

Мне потребовалось пять дней, чтобы встретиться с Полом Маккартни, и около шести недель, чтобы получить работу в Apple, в отделе по связям с общественностью.

Ее рассказ о том, что произошло за три месяца летом 1968 года. За это время она "стал битлом", пережила взлёты и падения с ними, обрёла просветление и желание написать об этом.

Эту историю можно рассказать по-разному. Есть вариант «Я прожила шестьдесят четыре жизни», в котором Фрэнси рассказывает, как её личность изменилась и разрушилась из-за того, что она всё лето провела в окружении одного или всех «Битлз».

А ещё есть подход «Боже, ты же знаешь, что это непросто», когда мы с вами, будучи поклонниками Beatles, сочувствуем, критикуем и анализируем, как всё дошло до такого, и просто разводим руками.

Что бы ни писали о «Битлз», это всегда будет неполно. Всегда есть что-то, о чём нужно умолчать.

В апреле 1968 года офисы Apple располагались на Уигмор-стрит, в сером шести- или семиэтажном здании. Там была приёмная, которая странным образом напоминала приёмную в психиатрической больнице Белвью, но с более качественным ковровым покрытием. Там работала худощавая секретарша-англичанка, которая вежливо обслуживала многочисленных чудаков, писателей, авторов, музыкантов и мошенников, которые приходили в надежде что-то получить от славы Битлз.

Френси Шварц

Надо же было такому случиться: когда я вошла, Пол Маккартни, кавалер ордена Британской империи, разговаривал с четырьмя VIP-персонами в деловых костюмах. Он был не в настроении и не хотел, чтобы его отвлекала какая-то странная женщина с киноафишей.

Я никогда раньше не видела его вживую. Впечатление было неожиданным. Сбивающим с толку. Волшебным. Да, он очень красивый. Да, он очень обаятельный. Но кто он такой, чёрт возьми? Мы поболтали в той же комнате, и я ушла без сценария, но полностью под впечатлением от «Битлз». Мне захотелось там работать.

В последующие недели и месяцы я снова и снова наблюдала этот завораживающий процесс с другими людьми и в других обстоятельствах. Результаты всегда были одинаковыми. Нас соблазняли, а потом бросали.

Apple — это всего лишь фрукт. Без «Битлз», которые дали ему название, платили за него и вдохновляли его создателей, это была бы просто небольшая звукозаписывающая компания с несколькими группами, несколькими болтунами и искажённым чувством собственной важности.

На следующий день они с Джоном вылетели в Нью-Йорк, появились в шоу Джонни Карсона и заявили о своих намерениях в отношении Apple: принимать и развивать работы непризнанных писателей и художников, а также помогать «маленькому человеку». Через месяц он вернулся. Мы пообедали с друзьями. Он рассказал о Махариши. Это звучало как хорошо отрепетированный пресс-релиз, скучно (но они этого и ждали). Под столом мы держались за руки.

В течение месяца, пока Пол был в отъезде, я пыталась смириться с битломанией. Узнала, что моего сценария нигде нет в офисе Apple и что Пол ни со мной, ни о фильме, ни с кем не обсуждал ситуацию, включая Питера Брауна, который тогда был его личным представителем. Я не могла дозвониться ни до кого в Apple. Они всегда уходили на обед. Пару раз я получала отказ. Я встретилась с несколькими людьми, которые приходили с похожими проектами и месяцами ждали аудиенции. Мы немного покритиковали их работы и на этом все.

Наконец-то я договорилась о встрече с безразличным Питером Брауном. Рассказала ему, что в Лондоне поговаривают о неминуемом крахе Apple Boutique and Corps Ltd. Предложила Apple хорошую рекламу. Он согласился, что там царит беспорядок (не такими словами). Казалось, что почти все сотрудники в то время были старыми приятелями из Ливерпуля, которые большую часть времени выполняли поручения и хлопали «битлов» по спине. Назвать это работой было нельзя. Руководители давали подчиненным задания, но никогда не спрашивали их исполнения, забывая про них.

Многократно посещая этот офис, я поняла, что там нет ни организации, ни системы, ни плана. Просто кучка людей пытается урвать кусок от состояния, которое никогда по-настоящему не предназначалось для того, чтобы его сохранять. Похоже, Пол хотел создать настоящую корпорацию, в которой можно было бы работать и развлекаться.

На нижнем этаже EMI (Сент-Джонс-Вуд) находится просторная двухэтажная студия. Она достаточно велика, чтобы в ней мог с комфортом разместиться оркестр из сорока человек. Пульт управления находится на верхнем этаже, на вершине лестницы с перилами, по которым можно съехать вниз.

Я вошла в двойные двери и увидела их четверых за роялем Steinway примерно в 30 метрах от меня. Они тихо разучивали слова к песне «Revolution». Пол представил меня. Улыбки, кивки. Джон, в своих золотых очках, излучал самую сильную энергетику, которую я когда-либо ощущала. Потрясающе сильную энергетику. Я села в углу у стены и стала наблюдать. С этой точки я могла видеть диспетчерскую, где красавчик Джордж Мартин, Джефф-инженер и его помощник, а также Мэл Эванс, менеджер по гастролям, тоже наблюдали за происходящим и ждали.

Мэл установил усилители. Пол сел за пианино. Ринго стоял напротив него в окружении перегородок. Джордж находился где-то посередине, он стоял и переминался с ноги на ногу. Джон сидел на стуле рядом с Полом, по другую сторону от Джорджа.

Спустя десять лет их отношения друг с другом нельзя назвать простыми. Между ними существует полярность. Люди думают: «Кто из них более талантлив в музыкальном плане?» «Кто из них умнее?» «Действительно ли они любят друг друга?» Это просто глупые вопросы.

Джон и Пол могут обмениваться взглядами и мыслями. Джон, полный дерзости в духе да Винчи, причудливости в духе Льюиса Кэрролла и логики в духе Джойса, излучает авторитет и независимость. А Пол — его принцесса? Пол хихикает. Джон улыбается.

Пол часто жестикулирует, его движения легки и непринужденны. Они оба правят с добротой в сердце. Джордж следит за порядком. Его безмолвно призывают одобрить их музыкальный подход к песне. И, наконец, достопочтенный Ричард Старки, настоящий магнит, чье терпеливое упорство удерживает квартет на грани возможного.

На более очевидном уровне они выражают радость. Шутки, остроты в напряжённой атмосфере. Должно быть, трудно устоять перед соблазном воспринимать себя всерьёз как участника Beatles, но они делают это каждый раз. Когда они не обращаются друг к другу лично, они называют себя не «мы», а «они».

«Чем они сейчас занимаются?» (Джордж.)

«Теперь они поют». (Пол.)

Джон молча соглашается, но через минуту он уже может быть в диспетчерской и выкрикивать в наушники остроумные ругательства.

Вторая сессия была менее камерной, менее «своей». Люди приходили в гости, дарили подарки, читали какой-то текст, смотрели, возбужденно обсуждали что-то. Твигги и Джастин, Дэви Джонс, Франко Дзеффирелли, Дик Джеймс, Нил Аспиналл (управляющий директор Apple), Лулу. В таких условиях было сложно воссоздать атмосферу предыдущего вечера, но «парни», как их иногда называют, были добродушны и снисходительны.

По мере того как проходили эти сессии, Йоко всё больше вовлекалась в творческий процесс. Было трогательно видеть Джона с ней. Они редко разговаривали, но постоянно общались взглядами. Она вторгалась на территорию «битловского» единства. Как, наверное, и я. Мы помогали им, они росли, и песни рождались на ходу. Большинство из них были написаны в Индии и не были закончены. Просто стихи на бумаге. Песня Ринго «Don't Pass Me By» была забавной. В тот вечер, когда они записывали альбом, в студии было около десяти человек, которые помогали Ринго руководить процессом и чувствовать себя увереннее. Он был по-настоящему скромным. Но за всеми этими счастливыми часами скрывалось растущее напряжение. Между Ринго и Полом. Едва уловимое.

Пол — отличный барабанщик. Часто он показывал Ринго свою идею, и тогда Ринго, казалось, впадал в уныние, потому что его идея была совсем не такой. Но он всё равно старался, и Пол чувствовал себя виноватым, о чём позже рассказал мне, из-за того, что давил на Ринго, как бы ставя его в неловкое положение. Джордж всегда был выше всего этого. Он казался всеведущим, всевидящим. Чеширский Кот в образе еврейской ведьмы.

После четырёх или пяти сеансов они начали раздражаться из-за всех посетителей и друг из-за друга. Однажды вечером я вошла и увидела, что Дерек Тейлор, пресс-секретарь «Битлз», ждёт меня и ухмыляется. Пол сказал: «Слышал, тебя взяли к Дереку. Можешь начать в понедельник?»

Мне дали папку толщиной в шесть дюймов, полную стихов и сопроводительных писем от молодых американцев, чтобы я просмотрела их и оценила возможность публикации в сборнике «Поэзия Apple». Некоторые из них, по словам издателей, были многообещающими. Мне было неловко их критиковать. Но Дерек заверил меня, что непочтительность — это правильный путь.

Я поместила их в папку «Поэзия Apple». Больше я эту папку не видела и не знаю, что с ней стало. Так происходило со всем, что давали мне. Отследить результат было невозможно. Следующие задания приходили по частям, без указания сроков и порядка выполнения. Когда Питер Браун узнал о моём присутствии в компании, он сунул мне в руки стопку писем. На которые нужно было ответить. Его инструкции были краткими и совершенно невероятными. Избавься от них всех. Большинство писем были от артистов, художников и т.д. Они просили о небольшой поддержке или даже об ответе от конкретного участника Beatles. Большинство писем были уважительными. Обращены к Джону или Полу.

Прочитав около 50 из них, я наткнулась на несколько очень интересных слайдов с иллюстрациями в духе Руссо. Я показала их Питеру Брауну и сказала, что, по моему мнению, нам стоит отправить этому парню немного денег и поручить ему сделать обложку для одного из альбомов Apple. Он невозмутимо велел мне написать вежливое письмо с отказом. Он давал одинаковые указания всем «маленьким людям».

Я пожаловалась Дереку Тейлору, который по большей части допоздна спал или был на каком-нибудь мероприятии для прессы. Он заверил меня, что я действительно работаю на него, а не на Питера, и дал мне другое задание. Он сказал мне, чтобы я рассказала об отказе Полу.

Тем временем у меня не было разрешения на работу, и я пыталась найти кого-нибудь в офисе, кто мог бы написать необходимое письмо в Министерство иностранных дел, которое не так просто заставить выдать разрешение на работу. Дерек всё время говорил, что сделает это, но так и не сделал. Питер Эшер не стал этого делать. А Нил Эспиналл ясно дал понять, что, по его мнению, я недостаточно важна для Apple, чтобы они прилагали столько усилий. «Подумай о музыкантах, Фрэн».

Я как можно увереннее сказала ему, что Пол нанял меня, а Дерек хочет, чтобы я была рядом. После нескольких недель придирок он пошёл мне навстречу. Снисходительно выдал мне жалкие 12 фунтов (28,80 доллара) в неделю из кассы.

Новым приглашенным у Дерека стал Джеймс Тейлор. Когда Джеймс приехал, потный и угловатый, никаких встреч или собеседований не было запланировано. Джеймс был приглашен для нового лонгплея. Он выглядел встревоженным, но никогда не выражал этого открыто.

Я должна была написать его «биографию», что в музыкальном бизнесе означает грамотно составленный профиль, который рассылается в рекламных целях. Я провела с ним несколько хороших дней, гуляя по улицам, выбирая места для фотосессий, нахваливая «Битлз». Похоже, никто в Apple не знал, когда и кем будут использованы его фотографии, и Джеймс просто добродушно соглашался, потому что хотел выпустить свой альбом и верил в успех. Он рассказал мне увлекательную историю своей жизни. Я написала хорошую биографию. Год спустя я увидела её копию в рекламном агентстве Capitol. Там было написано: «Джеймс Тейлор от Дерека Тейлора».

В конце концов Джеймс пришёл на репетицию «Битлз» и немного поиграл на гитаре. Пол был, как всегда, загадочным и обаятельным. Когда Джеймс наконец начал записываться с Питером Эшером в качестве продюсера и с Полом в качестве помощника, звук получился роскошным.

К тому времени я проработала в Apple три недели и была измотана. Некоторые сотрудники Apple, чьи имена не буду называть, были совершенно бесполезны, но получали большие зарплаты благодаря своей репутации и шумихе вокруг компании. Было видно, что «Битлз» на взводе.

Отличный пример: обложка Wonderwall. Кто-то сказал кому-то, что некий арт-директор из Нью-Йорка может сделать потрясающую обложку, и они заплатили ему 200 гиней (примерно 600 долларов), и он сделал очень безобразную обложку. Когда Пол показал её мне, я сказала, что, по-моему, в ней нет изюминки. Он не понял, что я имею в виду. Ее немного изменили. Потом Джордж принёс фотографию Берлинской стены, а кто-то другой предложил другую идею, и в итоге обложка так и не была принята. Они никак не могли собраться, чтобы согласовать её. Однако ее отдали в печать. К тому времени, когда работа была напечатана, вносить какие-либо изменения было уже поздно. Тогда мы с Джоном, Йоко и Полом сели и сказали: «Ради всего святого, почему у этой компании нет хорошего рекламного агентства?» Я как могла объяснила, что может сделать хорошее агентство.

«Ну вот ты и найди его», — сказал Пол. Он не упомянул, что не готов платить за рекламную кампанию, основанную на домыслах и сказках. Конечно, ни одно приличное рекламное агентство не возьмётся за такое бесплатно. Поэтому я обошла весь туристический Лондон и нашла двух молодых людей в Doyle Dane Bernbach, которые хотели открыть собственный бизнес и были готовы попробовать. Они пытались снять рекламу для первых релизов Apple («Hey Jude», «Those Were The Days», «Sour Milk Sea» и т. д.), но у них ничего не вышло. Из-за того, что им постоянно давали недостаточно чёткую информацию, они начали нервничать и в конце концов просто махнули на всё рукой.

Пол решил, что пришло время для фотосессии. Фанаты требовали новых фотографий «Битлз». «Битлз» считали, что любой фотограф в Лондоне будет рад их поснимать. (По крайней мере, так сказал Пол). Сесил Битон предложил свои услуги, но Джорджу это не понравилось, так что опять ничего не вышло. По словам Питера Брауна, снимки Битона были бы «слишком хороши» для фанатов - он так пошутил. Я поморщилась и начала искать модного фотографа. Джереми Бэнкс помог. Фан-клуб «Ливерпуля» прислал реквизит. Мы арендовали фургон и костюмы и искали подходящие места для съемок.

Конечно, в назначенный день «Битлз» не смогли вовремя встать с постели, и то, что должно было занять три часа, растянулось на весь день. Но всё прошло хорошо.

Мы с Йоко стояли за пределами зоны съёмки и наблюдали за ними, пока они стояли в выбранном месте. Мы видели, как они забирались на руины старой станции метро и морщились от пыли, выходившей из полуразрушенной ветродуйной машины. Я забыла имя того фотографа. «Битлз», а точнее Пол, требовал показать величие в фотографиях в соответствии с величием Битлз. Вот тут-то они и спотыкаются.

Одними из лучших снимков того дня были те, что Йоко сделала на свой Instamatic.

Когда этот период активной деятельности закончился, мы переехали на Сэвил-Роу. Таунхаус стоимостью в миллион долларов. Коричнево-зелёное ковровое покрытие с перегородками из гипсокартона. Обои в стиле неокитайского ресторана.

В кабинете Дерека Тейлора (три комнаты на третьем этаже) фотографии «Битлз», оригинальные тексты и записи были свалены в пыльные картонные коробки, как трупы, а в углах валялись старые кроссовки, письма фанатов и всякий хлам. Все это было никому не нужно.

Рабочие были раздражительны из-за непрекращающегося дождя и прочей ерунды. Я стала борцом за реформы, по крайней мере в своих мыслях. В ответ я получила от нескольких коллег: «Я ближе к ним, чем ты когда-либо будешь, так что смотри, куда лезешь, сука». За этими мелкими интригами стоял страх. Страх наступить на больную мозоль «Битлз». Страх, что деньги закончатся и мы все окажемся на улице.

Было неприятно видеть, как эти люди, неспособные выполнять творческую работу, с удвоенной силой играют в подковерные игры.

Йоко тоже несколько раз переворачивала всё с ног на голову, особенно когда приходила в офис с предложениями. Она тоже сталкивалась с офисной политикой. Когда они с Джоном поженились, он любезно попросил погасить её старые долги. Бухгалтер Apple (звучит как что-то из Оруэлла) поджал губы и заупрямился.

Дерек был более тактичным. В его обязанности входило держать прессу в неведении относительно отношений Джона и Йоко, по крайней мере до тех пор, пока не будут проведены переговоры о разводе с Битлз.

Дерек Тейлор то увольнялся, то его увольняли. Я оказалась в центре этого из-за моих необъяснимо близких отношений с Полом и моей профессиональной преданности Дереку (иногда мне кажется, что профессиональная преданность — это тоже чушь собачья… приятельская система). Утром Дерек спрашивал меня, чем Пол занимался накануне вечером в студии, а вечером Пол спрашивал меня, чем Дерек занимался в офисе, выполнял ли он свою работу и всё такое. На такой службе начинаешь нервничать и медленно сходить с ума.

В этой рутине случались приятные перерывы. «Жёлтая подводная лодка» (Пол смотрит свой мультфильм по цветному телевизору… и получает удовольствие). Момент в студии «Трайдент», когда «Hey Jude» наконец-то была закончена.

Песня была написана в один из тех дней, когда Пол ездил в Уэйбридж навестить Синтию Леннон и Джулиана, кажется. На следующий вечер он спел первый куплет Джорджу в студии EMI. Несколько недель спустя около сорока музыкантов сидели в похожей на яму студии Trident и пели «На на на нанана на… Эй, Джуд». Когда Пол включил готовую запись, он погасил свет. Казалось, что вся комната растворилась в песне.

Это отличная песня. Я думаю, что он написал её отчасти для себя. Пол говорит Полу принять себя и людей, которые любили его в то неспокойное лето. Пол говорит Джулиану Леннону, что его отец всё ещё любит его.

Ринго Стар любит свою жену и детей. Это его любимая тема для разговоров. Ему не нравилась напряжённая атмосфера, которая складывалась в студии и в офисе. Как-то однажды тёплым вечером, когда Джон должен был прийти в дом Пола и писать песню. Ринго тихо поднялся по лестнице в маленькую студию Пола и сказал: «Я больше не хочу играть на барабанах».

Пол серьёзно слушал, пока Ричард (так его называет Морин) объяснял, что больше не получает удовольствия от игры на барабанах. Он кивал, пока Ринго рассказывал, как весело сниматься в кино. Он кивнул, когда Ринго сказал, что скучает по концертам. Он выглядел огорчённым, когда Ричард пожаловался, что Пол никогда не приезжает навестить его.

Он заверил Ринго, что ему тоже не по себе от того, что происходит в студии. И что он чувствует себя виноватым из-за своих авторитарных советов по поводу игры на барабанах. Но больше всего Пол выразил желание быть более открытым и поговорить начистоту с Ричардом.

Разговор закончился быстро. Пол сказал: «Ты нам нужен» — и предложил приостановить запись на несколько дней, чтобы дать Ричарду возможность подумать.

На следующей неделе всё было в порядке, как и всегда, а потом Ринго вернулся на своего рода вечеринку в честь возвращения. Только в октябре (Белый альбом) они закончили работу над альбомом, полным противоречий и неопределённости. По крайней мере, он был выпущен и быстро распродан. Они говорили о том, чтобы добавить в альбом книгу вроде Playbill с красивыми фотографиями, как будто альбом был шоу, сценическим представлением. Похожая концепция была у альбома Sergeant Pepper… но, увы, она так и не была реализована. Многое было не сделано.

Важное событие, которое так и не произошло: найм супер менеджера. Пол постоянно упоминал, что заплатил бы целое состояние подходящему исполнительному гению, чтобы привести Apple в рабочее состояние. «Битлз» — не дураки. Да, они идеалисты, но при этом у них есть здравое понимание того, что нужно сохранить. Если бы к ним пришёл супермен, они бы разумно его использовали.

Они прекрасно понимали, что от многих их коллег-сотрудников нет никакой пользы. Они даже пытались перераспределить обязанности, чтобы свести к минимуму отговорки. Но самое важное кресло из всех оставалось пугающе пустым.

Им предложили воспользоваться услугами по подбору персонала. Они отвергли эту альтернативу как слишком обезличенную. Может быть, они думали, что этот парень прилетит к ним на огненном золотом диске?

Было трудно смириться с таким очевидным отсутствием здравого смысла наряду с их совершенно индивидуальным образом жизни.

Пол всегда чувствовал себя обязанным ходить в офис, каким бы уставшим или занятым решением различных проблем он ни был. Было бы нелепо утверждать, что кто-то из «Битлз» ленился. Даже во время отдыха они обсуждали ситуацию в Apple.

Проводить свободное время с Полом было очень приятно. Это также помогло мне понять, что связывало его с Джоном.

Однажды днём мы поехали за город, чтобы навестить Дерека Тейлора и его семью. Лил дождь, был ветер. Пол и Марта (Martha My Dear) повели детей Дерека на прогулку вокруг небольшого озера позади дома.

Мы сидели и слушали «Историю The Beatles» — документальная запись, ставшая предметом коллекционирования в разгар битломании. Пол никогда раньше ее не слышал. На его лице отразилось удовольствие. Он сказал, что они не осознавали, насколько сильно они влияют на людей. «Битлз» на сцене «Голливуд Боул», «Шей Стэдиум» и т. д. не слышали слов, слетавших с этих чудесных губ… Они были слишком заняты тем, чтобы слышать, как они играют, и не сбиваться с ритма.

Когда мы остались наедине, я спросила его, задумывался ли он когда-нибудь о том, какой силой он обладает, чтобы донести своё послание до миллионов людей по всему миру. Силой, способной изменить людей. Он молча отрицательно покачал головой; его глаза смотрели куда-то вдаль.

Лето в Лондоне подходило к концу, а вместе с ним и поток негативных отзывов об Apple Boutique. Пол, который всегда был самым придирчивым к себе, попросил меня составить отчёт о состоянии магазинов. Я отправила его Нилу Аспиналлу, получила короткое «спасибо» и «хорошо» от Пола.

Возможно, этот отчет привел к закрытию бутика. Я была не первой, кто это предложил. Любой бухгалтер легко мог бы сделать это лучше меня, ведь я никогда не видела балансовых отчётов.

Закрытие бутика стало главной новостью в Лондоне. Раздача подарков немного смягчила ситуацию. В ночь перед закрытием четверо «Битлз» приехали в магазин и вернулись в дом Пола с охапками отличной одежды. Большая часть товаров с Бейкер-стрит напомнила мне психоделический Woolworths.

Хочется писать правду. Писать о «Битлз» и их компании с некоторой долей объективности. Вспоминаются строки вроде «Я чувствую себя в подвешенном состоянии и не знаю почему», которые напоминают мне о том, что в разные периоды моей жизни музыка «Битлз» значила для меня что-то большое и важное. Она всегда была глубоко личной, вдохновляла, а не возбуждала, как опиум.

«Дом на Сэвил Роу» — прекрасный старинный дом. Когда я там работала, все в нем превратилось в психодраматическую развязку, набитую сочным материалом для писательского пера.

Мы должны лучше, чем кто-либо другой, понимать, что «Битлз» заслуживают нашего доверия. И поддержки. Творчество «Битлз» по-прежнему приносит уникальное удовлетворение на всех уровнях восприятия и интерпретации. Помните об этом, когда будете читать о мельчайших деталях Apple и её уязвимостях.

Услышав, как убеждённые поклонники «Битлз» недовольно бормочут: «Они облажались», — можно понять, что происходит или происходило что-то негативное. Возможно, дело было в деньгах.

«Битлз» во многом остаются наивными. Их остроумие и стиль не исключают склонности поддаваться на уловки искусных мошенников.

Даже наедине они никогда не хвалили Брайана Эпштейна. Может быть, они были слишком близки с ним, чтобы видеть, что он на самом деле делал. Их путешествие было и остаётся разочарованием. Люди, связанные с ними, сталкиваются с непоследовательностью, фарсом, с игрой, в которой правила не определены, а те, кто их устанавливает, сами нарушают эти правила, противоречат сами себе и создают парадоксы.

==================

И на этом пока все. Разрешите откланяться. Как всегда спасибо вам за ваше внимание. Подписывайтесь, присоединяйтесь к нашему сообществу - впереди еще много разных статей о нашей музыке