Впервые раскрыто его дочерью, которую он скрывал от всего мира, британской писательнице, журналистке и телеведущей, биографу Фредди Меркьюри Лесли-Энн Джонс
Одной из величайших загадок, связанных с воспитанием Фредди Меркьюри, было то, почему в начале 1961 года, когда ему было 14 лет, прилежный ученик, хорошо успевавший по всем предметам в школе-интернате в Индии, внезапно начал отставать по всем предметам, кроме музыки и рисования.
Ужасную правду, скрывавшуюся за этим упадком, он хранил в секрете много лет. Я, конечно, не знала об этом, даже будучи автором трёх опубликованных биографий фронтмена Queen. Но он рассказал об этом в 17 дневниках, которые оставил своей тайной дочери, родившейся в результате его романа с француженкой весной 1976 года.
Как я рассказала во вчерашнем номере Daily Mail, эта дочь, которой сейчас 48 лет и которая работает врачом и у которой есть собственные дети, неожиданно связалась со мной в 2021 году.
Я буду называть её только «Б», потому что она настояла на полной анонимности, прежде чем поделиться со мной содержанием этих рукописных дневников, а также личными письмами, фотографиями и банковскими выписками, которые подтверждают, что она та, за кого себя выдаёт. Дневники были переданы ей Фредди незадолго до его смерти от СПИДа в ноябре 1991 года, и Б не потребовала денег за то, что доверилась мне. Она лишь попросила меня после трёх десятилетий лжи и домыслов помочь ей рассказать правду о человеке, который сильно отличался от того, кого она называет «Флэш Меркьюри», сценического образа, который он создал, чтобы «скрыть и защитить своё истинное "я"».
«Люди, пережившие то, что пережил он, создают себе двойную личность, — говорит она. — И Фредди брал свою двойную личность с собой на сцену, за кулисы и далеко за их пределы, гораздо выше и дальше, чем кто-либо другой».
Так он справлялся с ужасом, которому подвергался в школе, куда его отправили в восемь лет.
Он родился в сентябре 1946 года на Занзибаре, архипелаге у побережья Восточной Африки, и говорил, что его раннее детство не могло быть более счастливым.
Его отец, Боми Булсара, был государственным служащим, а мать, Джер, была родом из Индии. Они жили в «очень красивом доме», по словам Фредди, украшенном персидскими коврами.
В доме был деревянный балкон, декоративная резьба и терраса на крыше, но Фредди, которого на самом деле звали Фаррух, большую часть времени проводил на улице, играя с тремя своими маленькими друзьями: Ахмедом, Ибрагимом и Мустафой.
«Эти мальчики были ему очень дороги, — говорит Б. — Они были ему братьями, которых у него никогда не было».
Сначала он учился в местной миссионерской школе, где его наставницами были англиканские монахини. Ему там нравилось, но в то время на Занзибаре не было возможности получить хорошее среднее образование, и в нежном возрасте восьми лет Фредди отправили в Индию, в школу Святого Петра на горной станции Панчгани, примерно в пяти часах езды к югу от Мумбаи.
Именно тогда закончилось его чудесное детство, как объясняет его дочь. «Фредди был опустошён и убит горем. Он не мог понять, почему они так с ним поступили. Он собрал несколько вещей, в том числе фотографии родителей и младшей сестры, которые они сделали всего за несколько недель до этого. Но ему пришлось оставить своего любимого плюшевого мишку, потому что в школе Святого Петра не разрешали приносить игрушки. Готовясь к поездке, Фредди получил психологическую травму. Ему была невыносима мысль о том, чтобы покинуть дом. С того дня он так и не смог как следует собраться в дорогу и не мог заставить себя сказать «до свидания». До конца жизни эти вещи были для него болезненными, если не невозможными». Хотя ничто не указывает на то, что режим в школе Святого Петра сегодня жестокий, в то время жизнь там строилась на дисциплине, лишениях и наказаниях. «Перемены для Фредди были катастрофическими, — говорит Б. — Это разрушило всё, чем была его жизнь до этого момента. Он чувствовал себя совершенно потерянным. Он стал без предупреждения плакать, и не мог с этим справиться».
Он так отчаянно старался не показывать своих истинных чувств, чтобы его не высмеяли и не наказали, что создал себе образ. В часы бодрствования он изображал грубого и жёсткого человека, который совершенно не соответствовал его истинной сущности.
«Однако по ночам, лежа в постели в одиночестве, он беззвучно плакал, мечтая о сне, который редко ему снился». На своих личных страницах Фредди не ходит вокруг да около. Его откровения настолько резки и неприкрыты, что их можно было бы назвать кровавыми. У читателя не остаётся сомнений в том, что годы, проведённые в школе-интернате, были для него крайне несчастливыми. Он просто терпел их, но никогда не наслаждался ими. Он не очень хорошо ладил с некоторыми одноклассниками, потому что они чувствовали его уязвимость и слабость и иногда пользовались этим», — говорит Б. Из-за этого некоторые из них стали жестокими по отношению к нему. Некоторые называли его «Баки» из-за его торчащих зубов. Он терпеть не мог это прозвище. Эти мальчишки постоянно дразнили и высмеивали его. Он даже не мог позвонить родителям, чтобы они его утешили, потому что у них не было доступа к телефону. Вероятно, именно поэтому в дальнейшей жизни он стал так зависим от телефона. Конечно, он звонил мне практически каждый день, чтобы узнать, как у меня дела, всё ли хорошо в школе и не дразнят ли меня».
Фредди предстояло столкнуться с гораздо худшим. Достигнув половой зрелости, он обнаружил, что у него типичная фигура, походка, жесты, изящные руки и характерная внешность персидских предков его родителей.
«Из-за них он выглядел женоподобным, и он это прекрасно понимал, — говорит Б. — Это усугублялось его застенчивостью».
Из-за этого над ним стали издеваться ещё больше, но не только одноклассники делали его таким несчастным. Школы-интернаты, такие как школа Святого Петра, неизбежно становились местом сексуальных экспериментов. «После того как его поймали во время коллективного самоудовлетворения с группой других мальчиков, один из учителей начал приводить 14-летнего Фредди в свою комнату, чтобы подвергнуть его сексуальному насилию. Это стало обычным делом. Когда мужчина впервые прикоснулся к Фредди, тот никак не отреагировал. Он был парализован. Может быть, его обидчик воспринял это как поощрение и согласие, подумал Фредди. Учитель заставил его наклониться. Следующий шаг был очень болезненным. Фредди был в ужасе, он был в полном ужасе. Его обидчик действовал поспешно. Он сделал то, что собирался сделать, и ушёл, не сказав ни слова, не проявив ни малейшего интереса к мальчику или его чувствам. Насилие продолжалось много месяцев, вплоть до конца учебного года, когда учитель внезапно покинул школу. Фредди не мог ни с кем об этом поговорить. Но он знал, что все остальные в школе об этом знают. Издевательства и травля, естественно, усилились».
Примерно в это же время, как отметил Фредди, он начал заниматься боксом, чтобы научиться защищать себя.
К тому времени он уже брал уроки игры на фортепиано у своей тёти Шеру, которая жила в Мумбаи (тогда — Бомбее) и приглашала его к себе на школьные каникулы. «Фредди подсел на это! — говорит Б. — Ему было ясно, что музыка станет его спасением и будет определять его будущее. Он неустанно занимался музыкой, потому что она дарила ему ощущение благополучия и целостности».
Тем не менее его демоны никогда не отступали, и именно тётя Шеру рассказала родителям о его несчастье. Он не мог заставить себя рассказать им, что с ним произошло.
Когда он провалил экзамены и был вынужден уйти из школы, они были убиты горем.
Занзибар, на который он вернулся, уже не был тем идиллическим местом, где прошло его раннее детство. И потому вскоре он сбежал в Англию, о которой узнал из журнала The Lady (одного из немногих британских изданий, доступных там), после восстания 1964 года, в ходе которого чернокожее африканское большинство свергло султана Занзибара и правительство, состоявшее в основном из арабов.
«Фредди до конца жизни преследовали воспоминания о том, что он видел и пережил в те ужасные дни», — говорит Б.
Его родители, Боми и Джер, родились и выросли в Индии и считались азиатами, но при этом были британскими подданными. Боми также работал на «империалистическое правительство», из-за чего они стали персонами нон грата.
«Они были в ужасе. Люди бежали по улицам, спасая свои жизни. Горели дома и магазины. Мужчины с оружием бесчинствовали, стреляли и поджигали всё подряд. Фредди, его родители и младшая сестра прятались в своём доме. Они в ужасе наблюдали, как их друзей и соседей-арабов вытаскивали из домов. Некоторых казнили публично, обезглавливая посреди улицы. Сотни других были убиты на пляжах. Арабских и азиатских женщин насиловали. Их дома грабили, а магазины сжигали. За одну ночь, как выразился Фредди, твой друг стал твоим врагом. Безумие завладело их разумом», — расказывает она.
Его юный друг Ахмед несколькими годами ранее уехал с острова вместе с семьёй — они вернулись в Оман. В ту ночь Фредди и двое его оставшихся друзей, Ибрагим и Мустафа, расстались на улице, как всегда смеясь и шутя. Это была их последняя встреча. Он так и не узнал, что с ними стало, и до конца жизни переживал утрату своих единственных верных друзей детства.
«Эта ужасная история — часть биографии Фредди, о которой мало кто знает, — говорит Б. — Он никогда не говорил об этом публично. Наряду с тем, что с ним произошло в школе-интернате, это был один из тех случаев, которые заставили его отчаянно нуждаться в защите, и именно эта неуверенность в себе породила его стремление стать артистом».
Эта мечта стала на шаг ближе к осуществлению, когда семья бежала в Англию, бросив всю свою мебель, большую часть одежды и почти все ценные личные вещи.
Скромный двухквартирный дом в Фелтеме, на западе Лондона, который должен был стать их новым домом, был в миллионе миль от величественных особняков, о которых он читал в журналах The Lady and Queen.
Но Фредди был в восторге от того, что он начал всё с чистого листа. Он прошёл двухгодичный курс обучения искусству, а затем поступил в Илингский колледж искусств, где его друг из группы Smile познакомил его с барабанщиком Роджером Тейлором и гитаристом Брайаном Мэем — будущими участниками группы Queen.
В 1969 году, после того как Фредди окончил Илингский колледж, они с Роджером открыли киоск на Кенсингтонском рынке. Следующей весной Фредди переехал к своей девушке Мэри Остин, которая работала в ультрамодном магазине Biba и вскоре нашла замечательную одежду для недавно созданной группы.
«Он был впечатлён её невероятной смелостью, практичностью и умом, — отмечает Би. — Ему нравился её стиль, остроумие и чувство юмора. Она заставляла его смеяться. Он сказал, что с первого взгляда понял, что проведёт с ней всю оставшуюся жизнь. В глубине души он просто знал, что она — та самая. Он не мог этого объяснить — да и кто бы смог?»
В своей маленькой квартирке на Виктория-роуд, 2, на углу Кенсингтон-Гарденс, за 10 фунтов в неделю, где они делили кухню и ванную с другими жильцами, Мэри и Фредди могли часами болтать до поздней ночи.
Когда они ложились спать, то лежали, обнявшись, и рассказывали друг другу истории из своего детства. В те дни, когда Мэри не нужно было вставать на работу, они целыми днями валялись в постели, просто разговаривали, слушали музыку, занимались любовью и наслаждались совместным отдыхом.
Их отношения стали для них обоих тихой гаванью. До этого Фредди тяготило то, что родители отвергли его. Он винил их в том, что они разрушили его жизнь, отправив его в школу-интернат. Он всё ещё злился на некоторых своих одноклассников из школы Святого Петра за то, что они его унижали.
Но Мэри помогла ему забыть о страданиях. Она поняла его страхи и неуверенность ещё до того, как он поделился с ней своими переживаниями. Она заверила его, что никогда не отвергнет его и не предаст. Она пообещала поддерживать его во всём и всегда любить его безусловной любовью.
К тому времени, когда летом 1973 года группа выпустила свой дебютный альбом Queen, Фредди и Мэри уже переехали в свою первую официальную совместную квартиру на Холланд-роуд, 100, в Кенсингтоне, где они снимали жильё за 19 фунтов в неделю. Эта квартира также служила штаб-квартирой группы.
В то Рождество он сделал ей предложение, подарив обручальное кольцо с нефритовым скарабеем, спрятанное — в духе Фредди — в маленьких коробочках внутри гигантских коробок, которые Мэри пришлось разрывать, пока она не добралась до самой маленькой. У них никогда не было официальной свадьбы, но, согласно традициям парсов, в которых он был воспитан, его подарок в виде кольца сделал их брачный договор «пукка», то есть завершённым.
Оно было настоящим и искренним, его нельзя было разрушить, и именно этого хотел Фредди.
«Для него она была идеальной женщиной и матерью его будущих детей, — говорит Б. — Он знал, что гастроли — это лишь временный этап в его жизни. После этого они с Мэри остепенились, обзавелись домом и создали семью. Ему нравилась мысль о том, что он будет принимать активное участие в жизни семьи и станет заботливым отцом».
Вскоре пути Фредди пересеклись с Дэвидом Миннсом, профессионалом музыкальной индустрии, с которым его познакомил общий друг. Он строил карьеру певца и автора песен Эдди Хауэлла и в начале 1976 года убедил Фредди спродюсировать трек Хауэлла Man from Manhattan.
«После той студийной сессии с Хауэллом, несмотря на то, что он был знаком с Мэри и знал об их отношениях, Миннс привёл Фредди к себе домой и начал к нему приставать, — рассказывает Би. — Всплеск чистого удовольствия, который испытал Фредди, впервые за 15 лет после нападений в школе занявшись сексом с другим мужчиной, привёл его в полное замешательство. Проблема была в том, что ему это понравилось. Очень. Они стали страстными любовниками».
Поначалу Фредди считал, что его отношения с Миннсом ничем не отличаются от его многочисленных связей с поклонницами на гастролях, но его чувства к нему становились всё более запутанными.
«Он начал задумываться о том, чтобы построить длительные отношения с Миннс параллельно с отношениями с Мэри, — говорит Б. — Он не хотел с ней расставаться. Совсем наоборот. Он был уверен, что они созданы друг для друга, и не понимал, почему не может получить и то, и другое. Миннс, с другой стороны, не мог смириться с этой двойственностью. В гневе и отчаянии он подвергал Фредди всё более жестоким физическим наказаниям. Фредди отвечал ему тем же».
Когда в конце апреля 1976 года Фредди вернулся из австралийского тура «Ночь в опере», Миннс первым делом потребовал, чтобы Фредди рассказал Мэри об их отношениях.
Именно в этом контексте — его растущие чувства к Миннс, его любовь к Мэри и давление, которое оказывала на него Миннс, — сбитый с толку Фредди начал роман, который привёл к рождению Би в феврале 1977 года.
Хотя Фредди не испытывал чувства вины из-за своих отношений с Миннсом, исследование своей сексуальности с ним привело к тому, что ему пришлось провести очень сложный, но необходимый разговор с Мэри.
«Признаться Мэри в том, что ему нужен бисексуальный образ жизни, было серьёзным шагом, который мог повлечь за собой серьёзные последствия, — объясняет Б. — Это могло повлиять на их самые глубокие чувства друг к другу, а он боялся рисковать. В конце концов он пришёл к выводу, что Мэри сможет принять ситуацию, если он всегда будет с ней честен. Он оказался прав. Спокойно и с любовью она дала ему понять, что принимает его таким, какой он есть, и призвала его не стесняться своей сексуальности. Фредди и Мэри оба знали, что это будет непросто. Им придётся научиться не ревновать и давать друг другу свободу. Их новый образ жизни тоже не сложился бы в одночасье. Они бы больше не занимались сексом с проникновением, но оставались бы верны друг другу в эмоциональном плане до конца своих дней».
Той осенью они объявили, что расстались после семи с половиной лет совместной жизни. Но на самом деле всё было не так. Таким образом Фредди защищал её от роли обманутой и брошенной жены, чей муж за её спиной вёл гомосексуальный образ жизни.
Теперь, когда давление прекратилось и больше не задавали вопросов о Мэри или их отношениях, они могли продолжать жить так, как жили, и вести свою личную жизнь так, как им хотелось. «Может быть, Фредди и Мэри не состояли в законном браке, — говорит Б. — Но, как он писал, он никогда не считал себя кем-то меньшим, чем её мужем. Когда он был с ней, он всегда вёл себя как идеальный супруг».
К тому времени, когда в конце 1977 года он отправился в американскую часть тура Queen’s News of the World, его разум успокоился благодаря тому, что они с Мэри договорились о дальнейших действиях. Он осознал, какое негативное влияние на его жизнь оказывал Дэвид Миннс. На тот момент они встречались уже 22 месяца. Но во время тура Фредди познакомился с Джо Фаннелли, 27-летним американским шеф-поваром. Он расстался с Миннсом, который никак не мог смириться с тем, что их отношения закончились.
Он использовал всевозможные угрозы и даже инсценировал попытку самоубийства, чтобы вернуть Фредди, но вскоре они с Джо Фаннелли стали жить мирно и счастливо. В течение следующих двух лет Джо летал между США и Великобританией.
Их отношения резко контрастировали с теми, что были до них. Скорее, их отличали любовь, привязанность и нежность, и в этом они были похожи на отношения Фредди с Мэри.
«Джо был очень похож на спокойного Фредди. Он был сдержанным, тихим и застенчивым. Он был подтянутым, сильным мужчиной, который вёл здоровый образ жизни. У них было одинаковое чувство юмора, и они любили весёлые игры», — говорит Б.
Мэри заверила Фредди в своей преданности их отношениям и в том, что она живёт во вторых любящих отношениях с Джо. В то время Фредди был «в приподнятом настроении и спокоен». Но в конце концов Джо решил, что хочет, чтобы их отношения были открытыми.
«Ему надоели тайны и уловки. Когда Джо сказал Фредди, что уходит от него и возвращается домой в Массачусетс, конечно, разразился скандал. Но расставание прошло так же, как и их отношения. Без ссор, без насилия. Любовь переросла в глубокую и крепкую дружбу, несмотря на то, что Фредди был опустошён расставанием. Его сердце было разбито», — добавляет она.
По словам Б, именно после их расставания Фредди «пустился во все тяжкие» при поддержке Пола Прентера, радиоведущего из Белфаста, который теперь работал на менеджера Queen Джона Рида. Уговорив его стать его личным менеджером, Пол приобщил Фредди к новому для него образу жизни.
«В то время Фредди редко занимался сексом с мужчинами, — говорит Б. — Он был невероятно застенчивым, никогда не проявлял инициативу в отношениях с другими мужчинами, ему всегда был нужен сводник — а позже и тот, кто будет его бить [чтобы он не сопротивлялся]». Почему? Потому что мысль о том, что во время полового акта ему могут серьёзно навредить, а он ничего не сможет с этим поделать, невероятно возбуждала Фредди.
«Секс может быть опасным наркотиком, и Фредди стал его беспомощным рабом. Его раз за разом легко втягивали в саморазрушительный мир беспорядочных половых связей, мальчиков по вызову, случайных сексуальных контактов и запрещённых веществ. Внезапно он понял, что не может насытиться этим развратным новым миром. Он писал в своих дневниках, что его не шокировало даже самое ужасное в этих отвратительных клубах. Причина была в том, что он смотрел, но не трогал. Это было скорее вуайеризмом с его стороны. Он наблюдал, возбуждался, а потом оглядывался по сторонам, подцеплял мужчин, чтобы отвести их домой на ночь, и проводил с ними ночь, занимаясь сексом. Со временем его вкусы в отношении мужчин изменились. Вскоре он стал отдавать предпочтение мужчинам с тёмными волосами и усами, с которыми проводил ночи».
По его собственным подсчётам, он добился успеха. Он делил уютное любовное гнёздышко в Кенсингтонских Филлимор-Гарденс с Мэри, а буквально за углом, на Стаффорд-Террас, у него была «шаговая квартира» с любовниками-мужчинами и партнёрами на одну ночь.
Когда Мэри не было рядом, ему было легко найти себе мужчину на ночь, особенно в Нью-Йорке, где он провёл большую часть конца 1970-х, скрываясь от налогов.
Для такой деятельности не было места лучше. Там он мог оставаться анонимным. Постепенно секс на одну ночь стал его привычкой, а секс с мужчинами — зависимостью. Он попал в водоворот, и его желание и потребность росли. Он прекрасно понимал, что потерял контроль, но не мог остановиться. Ему требовалось всё больше алкоголя, кокаина и «поппера» (амилнитрата, миорелаксанта), чтобы заглушить боль.
Всякий раз, когда ему нужно было отвлечься от «роли Фредди Меркьюри» и всей гей-сцены, он возвращался в квартиру № 2 по адресу Филлимор-Гарденс, 14. Так продолжалось до самого конца. За исключением пары случаев, Фредди и Мэри никогда не расставались больше чем на неделю.
«До конца своих дней Фредди вёл себя как муж Мэри. Он любил её, заботился о ней и, конечно же, осыпал её подарками, — говорит Б. — Ему особенно нравилось покупать ей чудесную женственную одежду, дорогое нижнее бельё и изысканные украшения».
Из-за этого аспекта их отношений поклонники «Королевы» считали Мэри охотницей за деньгами и обвиняли её в том, что она держится рядом с группой ради роскошного образа жизни и путешествий. Но подумайте вот о чём. Она могла бы отказаться от своей должности и получить солидную компенсацию, которой хватило бы на всю жизнь. Ей было гораздо труднее остаться. Она знала, что в ближайшем окружении Фредди её будут осуждать, жалеть, высмеивать и отвергать, но осталась, потому что любила Фредди и не могла его бросить. По словам Б, «они были в своём маленьком мирке». Однако Мэри была не единственной женщиной, с которой Фредди делил постель, и, как я расскажу в завтрашнем номере Daily Mail, его роман с немецкой актрисой Барбарой Валентин должен был привести его к ещё более глубокому саморазрушению.
По мотивам романа «Любовь, Фредди» Лесли-Энн Джонс (Whitefox), который выйдет 5 сентября.