Запах астр и гладиолусов я чувствую даже сейчас, спустя годы. Стоит только закрыть глаза — и я снова семилетний ребёнок в новой школьной форме, с огромным букетом, который еле держу в руках. Тогда казалось, что цветы выше меня, а школа — больше и серьёзнее любого дворца.
🛎️ Первый звонок — как прыжок в другую жизнь
Моё первое 1 сентября прошло так, будто я оказался на сцене. Огромная толпа родителей, блеск фотоаппаратов «Зенит», строгий директор в костюме и выпускница в белом фартуке, держащая на плече первоклассника с колокольчиком.
Колокольчик звенел так звонко, что у меня мурашки бежали по коже. «Теперь ты школьник!» — сказала моя мама, а я сжимал её руку и чувствовал, как дрожат коленки.
Первый класс был похож на другой мир. Учительница Алла Викторовна, казалась мне волшебницей: одним взглядом могла остановить шумный класс, а улыбкой — заставить почувствовать себя героем. Помню, как впервые вывел букву «А» в тетради и гордился ею так, будто это была картина в Эрмитаже.
📓 От букваря до контрольных
В младших классах школа пахла мелом, яблоками из портфелей и новой краской на партах. Мы писали «палочки и крючочки», а потом радовались печатям-смайликам, которые учитель ставила в дневники.
В пятом классе жизнь изменилась: мы почувствовали себя взрослыми. Появились новые учителя, звонки стали короче, а задания сложнее. И именно тогда появились первые настоящие друзья, те, с кем делился бутербродами на перемене и секретами о первой симпатии.
Контрольные… вот слово, от которого у любого школьника начинало холодеть в животе. Мы пытались «списывать»: кто-то прятал шпаргалку в пенале, кто-то — в рукаве. У меня однажды листочек с формулами выпал прямо на пол, и вся парта сдерживала смех, пока учитель делал вид, что ничего не заметил.
🎶 Музыка и традиции
На каждой линейке мы пели «Чему учат в школе». Тогда это была просто песня. А сейчас я ловлю себя на том, что строчки «умножать, делить, вычитать, умножать» — звучат как символ детства, которое не вернёшь.
В школе были свои традиции: «капустники», новогодние утренники, субботники во дворе. Помню, как весной мы всей школой выходили белить деревья и красить бордюры. Казалось скучно, но на самом деле это было весёлое время — песни под гитару, шуточные соревнования «кто быстрее», и самое главное — ощущение, что мы вместе.
🍎 Учителя, которые оставляют след
У каждого есть учитель, которого хочется помнить всю жизнь. Для меня это была моя учительница по литературе. Она не просто заставляла читать «Войну и мир» — она умела оживлять книги.
«Представьте, — говорила она, — что Пьер Безухов сейчас сидит за вашей партой». И мы действительно представляли!
Благодаря ей я начал писать сочинения «с душой», а не «для оценки». И именно она научила меня: слова имеют силу.
😂 Смешные истории, которые помнятся сильнее оценок
Школа — это не только уроки, но и бесконечные истории.
Помню, как на уроке физики одноклассник случайно включил звонок в кабинете раньше времени. Полкласса уже схватили рюкзаки и вылетели в коридор, пока учитель кричал: «Вернитесь, урок не закончен!»
А ещё как мы всем классом готовили «капустник» к 8 марта. Мальчики изображали девочек в форме с бантами, а девочки — строгих учителей. Смех не стихал до конца вечера, а фотографии с того дня до сих пор лежат у меня в альбоме.
🎓 Последний звонок
Самым трогательным 1 сентября был мой последний. Мы стояли уже не в первых рядах, а за спинами малышей с огромными букетами, и вдруг поняли: это всё подходит к концу.
Белые ленты «Выпускник», слёзы у мамы и папы, объятия с одноклассниками, которые стали семьёй. И та песня, которую мы пели всем классом, сдерживая ком в горле.
💡 Эпилог
Школа — это не только уроки и оценки. Это запах астр и свежей краски, дружба и первая любовь, строгие учителя и неожиданные глупости. Это целая маленькая жизнь, которая научила нас быть людьми.
И каждый год 1 сентября я снова слышу звон колокольчика в сердце.
📌 Эта статья написана для конкурса Дзена к 1 сентября. https://dzen.ru/a/aKXty29f9BAT7z2-