Представь, что идёшь по старой горной тропе. Камни под ногами тёплые от солнца, а впереди, на высеченном валуне, виден знак. Он не похож на буквы — в нём нет слов, но от него меняется ритм твоего дыхания. Ты ощущаешь, что кто-то или что-то из древности смотрит на тебя сквозь века. В даосской традиции глифы — это не рисунки и не украшения. Это живые механизмы, вплетённые в ткань мира. Каждая линия удерживает поток, как горная расщелина удерживает туман. Каждая точка — это источник, в котором собирается сила. Глиф не объясняет. Он действует. Он меняет направление Ци, насыщает тело и пространство, соединяет невидимое с видимым.
Мастера говорили: «Ты не смотришь на глиф — глиф смотрит на тебя». В древнем Китае глифы были вратами между мирами. Мастера создавали их тушью, металлом, камнем. Каждая форма была рассчитана на действие: открыть путь, очистить дом, укрепить дух и даже призвать дождь. В одной легенде рассказывается о мастере, который оставил на воротах маленькой деревни знак — полус