В музыкальной индустрии есть известное выражение: «Где хит, там и иск». Так и случилось со Стингом, который остаётся одной из крупнейших и самых популярных рок-звёзд Британии. Его бывшие коллеги по группе The Police, Энди Саммерс и Стюарт Коупленд, подали на него в суд за миллионы невыплаченных роялти после, как считается, длительного и безуспешного периода внесудебного урегулирования
Хорошо информированный источник сообщил The Sun: «Это назревало уже давно. Адвокаты неоднократно пытались достичь внесудебного соглашения, но зашли в тупик. Энди и Стюарт решили, что у них нет другого выхода, кроме пойти в суд, и нажали на кнопку».
Скорее всего, спор возник вокруг роялти за выступления, а не авторских прав на песни, и все подробности станут известны, когда дело дойдёт до Высокого суда; Стинг указан как ответчик под своим настоящим именем Гордон Мэттью Самнер вместе со своей компанией Magnetic Publishing Limited.
Что бы ни произошло, вряд ли 73-летний Стинг (чей чистый капитал, по слухам, превышает 341 миллион фунтов стерлингов) окажется в нищете. Говорят, что его песня «Every Breath You Take» приносит ему более полумиллиона роялти в год только сама по себе, и хотя его сольные альбомы уже не продаются такими тиражами, как раньше, он всё ещё остаётся стабильно прибыльным хедлайнером. Однако теперь кажется всё более маловероятным, что он когда-либо будет выступать на этих мега-концертах вместе со своими бывшими коллегами по группе.
Ранее в этом году Коупленд, которому тоже 73 года, звучал почти примирительно. Он заметил: «The Police прекрасно ладят, если мы не играем музыку», и похвалил лирические способности Стинга. В интервью Gold Radio он сказал: «Не говорите ему, что я это сказал, но парень — гений».
Тем не менее, длительный, затяжной и неизбежно спорный судебный процесс ещё больше испортит одни из самых бурных межличностных отношений в истории групп.
Стинг, бывший учитель, ставший участником джаз-фьюжн-группы, встретил американского барабанщика Коупленда 25 сентября 1976 года — встреча, которая по-своему была столь же значимой, как первые встречи Моррисси и Джонни Марра или Леннона и Маккартни. Первоначально эти двое мужчин пригласили в свою группу гитариста Генри Падовани, но вскоре уволили его в пользу старшего Саммерса, после непродолжительной и неудачной работы вчетвером. В конце 1970-х они выделились тем, что не были ни панками, ни прог-рокерами, а вместо этого впитали в себя ряд музыкальных влияний, включая регги, новую волну и джаз, и превратили их в нечто уникальное и коммерчески прибыльное.
Их первый альбом, странно названный «Outlandos d’Amour» 1978 года, включал десять песен, в основном написанных Стингом, и содержал их первый хит-сингл «Roxanne». Следующий альбом с не менее странным названием «Reggatta de Blanc» вышел в следующем году и стал первым, возглавившим британские чарты, включая синглы номер один «Message in a Bottle» и «Walking on the Moon». Это был стремительный взлёт к славе, и на этом этапе Коупленд вносил столько же оригинальных песен, сколько и Стинг.
Альбом был записан в расслабленной атмосфере — позже барабанщик заметил, что «мы просто зашли в студию и сказали: "Ладно, у кого первая песня?" Мы даже не репетировали их до того, как вошли» — и это им хорошо подходило, хотя следующий альбом, «Zenyatta Mondatta», снова показал, что Стинг укрепил своё главенство как основной автор, написав восемь песен альбома, включая все три сингла с него. Музыкант также начал актёрскую карьеру, появившись в фильме The Who «Quadrophenia», и, похоже, был настроен стать знаменитостью сам по себе.
Это неизбежно привело к напряжённости с менее прославленными коллегами по группе, и хотя следующий альбом 1981 года «Ghost in the Machine» был ещё одним успехом, Саммерс позже предположил, что именно здесь начался упадок. Он сказал: «Должен сказать, я был разочарован музыкальным направлением во времена "Ghost in the Machine". С появлением духовых и синтезаторов пропадало фантастическое чувство трио — всё действительно креативное и динамичное. Мы становились аккомпанементом для певца, исполняющего свои поп-песни».
Эти песни были такие как «Every Little Thing She Does Is Magic», но напряжение теперь было явным и вскоре перешло все границы. Саммерс заметил, что теперь он понял, что был в группе с «двумя полными придурками», а Коупленд вымещал свою злость во время выступлений, написав слова «Пошёл ты, мразь» на своём барабанном сете, пока сердито смотрел в спину певцу на сцене.
Когда The Police записывали свой последний студийный альбом «Synchronicity» в 1983 году, отношения между трио практически разрушились. Стинг не помогал делу, шутя, что группа эволюционировала от демократии к «доброжелательной диктатуре». В интервью журналу Rolling Stone он сказал: «Это непростые отношения, ни в коем случае. Мы три высоко автономных личности, и группа — это искусственный союз большую часть времени. Очевидно, есть напряжения, но я думаю, между нами есть большая любовь и искреннее уважение. Я не могу представить двух музыкантов, с которыми я бы предпочёл играть. Но никто из нас не прост в работе. Это не всё дружелюбно, и никогда не было».
На самом деле Стинг значительно преуменьшал трудности, с которыми группа сталкивалась на этом этапе. Он и Коупленд подрались во время записи песни «Every Breath You Take», что сделало всю динамику сложной. Продюсер Хью Пэдхам позже вспоминал, что «их тошнило друг от друга — Стинг и Стюарт ненавидели друг друга, и хотя Энди не проявлял столько злобы, он мог быть довольно сварливым — и в студии были как словесные, так и физические стычки. Часто, когда это происходило, я пытался быть мистером Продюсером и вмешивался, говоря: "Ну же, неужели вы должны так избивать друг друга?" Но они просто оборачивались и кричали: "Отвали! Что ты знаешь? Ты ничего о нас не знаешь!“»
Неудивительно, что, когда Rolling Stone спросил Стинга, как группа принимала свои художественные решения, он ответил: «Насилие... Я буду спорить до посинения о том, во что верю, и Энди, и Стюарт тоже. "Synchronicity" прошёл через всевозможные ужасные шестерёнки и механизмы, чтобы выйти таким, каким он вышел, эмоционально и технически». Альбом — снова почти полностью написанный Стингом и записанный участниками группы в отдельных студиях — стал огромным хитом. Когда они отправились в тур в 1983 году и объявили на стадионе Shea (месте, где ранее выступали The Beatles перед меньшей аудиторией), что они теперь самая большая группа в мире, это уже не казалось преувеличением. Коупленд описал этот момент как «покорение Америки», но Стинг тогда решил, что покинет группу, позже сказав: «Во время выступления я подумал: "Вот и всё, лучше этого не бывает". Это был момент, когда я решил остановиться».
The Police официально не объявили о своём распаде в то время и продолжали время от времени выступать вместе в последующие годы, в частности на благотворительных концертах Amnesty «A Conspiracy of Hope» в 1986 году. Кратковременно воодушевлённые радостью совместной игры, они попытались записать новый альбом, но это оказалось катастрофой. Как вспоминал Саммерс, «[Это] было обречено с самого начала. Накануне перед студией Стюарт сломал ключицу, упав с лошади, и это означало, что мы потеряли последнюю возможность восстановить какой-то контакт, просто джемуя вместе. В любом случае, было ясно, что у Стинга не было реального намерения писать новые песни для The Police. Это было пустое занятие».
Отношения оставались достаточно теплыми в течение следующих двух десятилетий, за это время Стинг стал известен как эко-воин и, как сообщается, проводил многочасовые сеансы тантрического секса. Трио выступило на свадьбе Стинга с Труди Стайлер в 1992 году, и Коупленд сказал, что «через три минуты это снова стало "тем самым“», — но только в 2007 году группа смогла объявить на Грэмми: «Дамы и господа, мы The Police, и мы вернулись!» Это было преддверием огромного, чрезвычайно прибыльного мирового тура, который длился до августа 2008 года, собрав более $350 млн и продав 3,7 млн билетов.
Хотя все три музыканта, памятуя о финансовой необходимости быть милыми, вели себя наилучшим образом, Коупленд всё же бросал словесные гранаты в своего «заклятого друга» Стинга во время интервью, заметив Dallas Morning News к концу тура, что «В старые времена мы разрывали друг друга на части 24/7, но теперь это всего пара часов в день, и только о музыке. Мы прекрасно ладим в обществе, пока не беремся за инструменты. Тогда это... "Не могу поверить, что ты это играешь"».
Он не удержался и написал в блоге после начала тура, что Стинг «похож на капризного педика» и пожаловался: «Что-то не так. Это невероятно слабо. Мы могучие Police, и мы полностью потерялись в море». Возможно, под пристальным взглядом менеджера, он позже отказался от своих слов, заметив: «Той ночью мы разнесли здание в щепки. Это был невероятный концерт по любым стандартам, кроме наших скромных, потому что у тебя просто есть это непревзойдённое чувство, что всё было отстойно... Я думаю, мы слабы, даже когда мы велики».
Однако барабанщик также утверждал, что определённая степень творческого напряжения была необходима для плодотворной работы группы, говоря: «The Police — это своего рода церковь, а концерт — это литургия того, что было раньше. Когда мы играем эти песни, они наполнены двумя десятилетиями жизни людей. В этих песнях есть эмоциональный багаж, и мы чувствуем его силу. Это действительно что-то». И с тех пор, как группа мирно — или, по-видимому, мирно — разошлась в 2008 году, они в целом публично тепло отзывались друг о друге. Саммерс, которому сейчас 82 года, заметил в 2015 году, что «Несмотря на общие слухи в прессе о том, что "Боже, они ненавидят друг друга", это на самом деле не правда, мы очень поддерживаем друг друга».
Стинг, однако, был более сдержанным в 2022 году, заметив о воссоединительных шоу, что «Это было обналичивание этого актива, мол, "Давай сделаем это ещё раз и посмотрим, что будет". Это был чрезвычайно успешный проект, но я бы не стал делать его снова. Это было бы слишком далеко».
Возможно, он уже знал о перспективе судебного разбирательства, которое теперь стало реальностью, и, без сомнения, если дело дойдёт до суда, пресса будет с любопытством его разбирать. Но даже если не принимать во внимание грязь, которая польется между участниками группы через их адвокатов, стоит помнить, что причина общественного интереса к такому делу заключается в том, что на своём пике группа была одной из самых важных англо-американских групп, когда-либо существовавших, и никакие судебные тяжбы или внутренние распри не могут этого опровергнуть. А теперь мы увидим The Police в суде в их последнем, несомненно, бурном акте.