«Двигаться, дышать, летать, плыть,
Всё обрести, всё отдавая,
Странствовать дорогами далёких земель,
Путешествовать — значит жить».
— Ганс Христиан Андерсен
«Поиск Нирваны, как и поиск Утопии, конца истории или бесклассового общества, в конечном счёте бесплоден и опасен. Он предполагает, если не требует, сон разума. Нет спасения от тревоги и борьбы».
— Кристофер Хитченс, Любовь, бедность и война: путешествия и эссе
В 2024 году был объявлен конкурс Проект «Гиперион», в котором командам архитекторов, инженеров и социальных учёных предлагалось спроектировать гипотетический межпоколенческий корабль для многовекового путешествия в межзвёздное пространство. Первое место занял проект Chrysalis. Победившая команда из пяти исследователей — Джакомо Инфелизе, Вероника Магли, Гуидо Сброджо, Невенка Мартинелло и Федерика Кьяра Серпе — получила премию в размере 5000 долларов.
Этот многопоколенческий космический корабль (см. изображение выше) рассчитан на перевозку до 2400 человек в путешествие в один конец к Альфе Центавра — ближайшей к нам звёздной системе. По расчётам инженеров, Chrysalis сможет преодолеть расстояние в 25 триллионов миль (40 триллионов километров) примерно за 400 лет. Это означает, что большинство пассажиров будут знать жизнь только на борту корабля. Остановок, чтобы вдохнуть свежий воздух, пополнить запасы или устроить короткий отдых, не будет.
Chrysalis задуман как дом для нескольких поколений людей до тех пор, пока корабль не войдёт в систему Альфы Центавра и не доставит колонистов на поверхность планеты Проксима Центавра b — экзопланеты земного размера, которая, предположительно, может поддерживать жизнь. Но пока её обитаемость не подтверждена, было бы огромным риском отправлять в путь столько жизней, чтобы лишь шестое или седьмое поколение людей, рождённых уже без прямого вмешательства Земли, обнаружило, что планета непригодна для заселения.
Большая часть технологий для такого путешествия всё ещё находится в стадии теории — например, коммерческие реакторы ядерного синтеза пока не существуют. Тем не менее, гипотетические проекты вроде этого могут расширить наши знания и помочь инженерам совершенствовать будущие разработки. Но что будет с самой человеческой природой в условиях многовекового существования в замкнутом пространстве?
Проекты, представленные и оценённые в 2025 году, сильно различались. Некоторые имели форму колеса, другие напоминали волчки или йо-йо. Один проект вообще был выполнен по образцу медузы. Но победителем стал простой — по крайней мере внешне — проект: Chrysalis, огромный цилиндрический корабль длиной 36 миль (58 км), построенный по принципу русской матрёшки, с несколькими слоями, окружающими центральное ядро.
Корабль должен был включать всё необходимое — от зон для производства пищи до жилых помещений и общественных пространств, таких как парки, школы и библиотеки. Для межпоколенческого корабля это жизненно важно, ведь его идея заключается в том, что первоначальный экипаж будет жить, размножаться и умирать на борту, а их потомки продолжат путь до конечного пункта назначения.
Рождение детей на Chrysalis планировалось регулировать, чтобы численность оставалась на устойчивом уровне — примерно 1500 человек, то есть на 900 меньше общей вместимости корабля. Но что произойдёт, если население снизится или, наоборот, превысит норму? Решения о жизни и смерти придётся принимать прямо в пути, ведь Земля будет слишком далеко, чтобы давать советы или одобрять действия.
Инженеры проекта писали в своём представлении, что управление кораблём будет осуществляться в сотрудничестве с искусственным интеллектом,
«что позволит обеспечить устойчивость всей социальной системы, улучшить передачу знаний между поколениями и создать более глубокое понимание динамики комплекса космического корабля Chrysalis».
Звучит прекрасно и просто. Оптимизм необходим, чтобы подобный проект вообще можно было рассматривать. Но разве они не смотрели фильм 2001: Космическая одиссея или не читали роман Брайана Олдисса Non-Stop (в США известный как Starship)?
Судьи высоко оценили внимание к психологическим потребностям пассажиров. Команда проекта заявила:
«Испытания замкнутого многопоколенческого путешествия в глубокий космос могут быть крайне тяжёлыми в психологическом плане. Центральная идея нашего проекта — это чувство принадлежности и осознание смысла межзвёздной миссии: каким будет прибытие в новую звёздную систему спустя сотни лет и адаптация к новой экзопланете?»
Звучит чудесно, но у меня перед глазами сразу возникают образы обезумевшего HAL и катастрофы, разыгрывающейся на борту корабля уже в 26-м поколении, который в силу неизвестных обстоятельств всё летит и летит дальше в межзвёздное пространство. Что будет, если что-то пойдёт не так?
Когда я читал о проектах и их решениях ключевых задач, позволяющих межпоколенческому кораблю функционировать как замкнутому обществу веками, таких как:
- Обитаемость для 1000 ± 500 человек на протяжении веков
- Искусственная гравитация за счёт вращения
- Общество, обеспечивающее достойные условия жизни, включая жильё, одежду и другие базовые потребности
- Надёжные системы жизнеобеспечения для пищи, воды, отходов и атмосферы
- Механизмы передачи знаний для сохранения культуры и технологий
— меня больше всего тревожил сам факт замкнутого общества. И я убеждён, что именно это способно превратить путешествие в смертный приговор для всех пассажиров.
Я невольно вспомнил роман Non-Stop (в США — Starship) Брайана Олдисса, опубликованный в 1958 году, который служит предостережением для будущих исследователей межзвёздного пространства. Он был написан за десятилетие до того, как человек ступил на Луну. До Луны было всего три дня пути.
Хотя роман в основном описывает обратное путешествие на Землю с недавно колонизированной планеты в системе Прокиона, читатель этого не знает — как и сами герои — вплоть до потрясающей развязки.
Non-Stop разворачивается на борту межпоколенческого звездолёта, который уже 26 поколений летит к неизвестной цели. Что-то пошло катастрофически не так, и потомки колонистов деградировали почти до каменного века.
Главный герой — Рой Комплейн, недовольный охотник из племени Грин, обитающего в Секторах. Он и его соплеменники выживают примитивнейшими способами, сражаясь между собой за еду, жилище и партнёров, пока огромный корабль мчится сквозь космос.
Стены и потолки, замыкающие их мир, рождают клаустрофобию, находящую выход в насилии и злобе. Олдисс поддерживает тёмное, угрожающее настроение жизни на борту. Куда они летят и зачем — давно забыто. Но Комплейн решает это выяснить. Любопытство остаётся человеческой чертой даже спустя века и тысячелетия деградации.
Олдисс ведёт читателя через джунглеподобную среду внутри корабля, где бесконтрольно разрослись гидропонные растения. Внутреннее путешествие становится исследованием, в котором каждая новая «матрёшка» отсеков корабля несёт биологическую, структурную или эволюционную угрозу.
Сложнейшие технологии, некогда позволившие совершить межзвёздное путешествие, превратились в угрозу выживанию последних остатков человечества. Самое страшное — деградация человеческого вида, литературное эхо морлоков из Машины времени Герберта Уэллса и его тревоги по поводу вырождения социальных классов Викторианской Англии со временем.
И в финале — знаменитый поворот Олдисса: бесконечное и бессмысленное путешествие сквозь космос оказывается иллюзией, а жители корабля открывают, что они всё это время находились на орбите Земли. На орбите, сохраняемой поколениями. Их история оборачивается наваждением: трагическая летопись замкнутого общества превращается в жестокую пародию на «выживание сильнейших».
На Земле же тем временем человечество ушло далеко вперёд — научная комиссия, представители которой воспринимаются обитателями корабля как Великаны или Чужие, запрещает кораблю приземляться из-за мутаций и болезней его населения. Пока они деградировали в орбите, Земля развила технологии, далеко превзошедшие возможности старого звездолёта.
«Ничто, кроме полного расцвета технологической эпохи, подобной XXIV веку, не могло запустить этот чудесный корабль; и всё же чудо оказалось бесплодным, жестоким. Только технологическая эпоха могла обречь нерождённые поколения существовать в нём, словно человек был лишь протоплазмой, лишённой эмоций и стремлений».
— Брайан Олдисс, Non-Stop
Вот что меня тревожит.
Все проекты конкурса представляют собой своего рода чертёж создания межзвёздной утопии с помощью технологий. Но на Земле утопии не удавалось построить. Почему же это должно получиться в космосе?
Возможно, в межзвёздном пространстве утопия сможет расцвести, свободная от внешних вмешательств. Возможно. Но есть риск, что замкнутое общество за поколения потеряет тонкую оболочку цивилизации и скатится в дистопию. Политика неминуемо заявит о себе.
Такова история человечества во всякой закрытой социальной среде. И ключевой факт остаётся: политика возвращается в финале книги. Но об этом не говорится в конкурсных проектах, кроме расплывчатой ремарки, что искусственный интеллект будет помогать в управлении Chrysalis.
Но будь то галактический эскапизм или путь к экзопланете на борту Chrysalis, мы всегда будем оставаться в силовом поле земных политических реальностей, пока существуют люди — современные или деградировавшие — в значительном числе.
За 2500 лет человеческой истории на Земле мы так и не нашли окончательного ответа или земного утопического решения нашей склонности к иерархии и гегемонии. Я боюсь, что то же самое ждёт и в этом межгалактическом путешествии — если мы когда-нибудь достигнем цели.
Хочешь, я оформлю этот перевод в виде красивой статьи (с подзаголовками и структурой), как в журнале о науке и культуре?
Вот перевод на русский язык без сокращений:
«Двигаться, дышать, лететь, плыть,
Всё обрести, отдавая,
Бродить по дорогам далёких стран…
Путешествовать — значит жить».
— Ханс Кристиан Андерсен
«Поиск Нирваны, как и поиск Утопии, конца истории или бесклассового общества, в конечном счёте бесплоден и опасен. Он предполагает, если не требует, сон разума. Не существует избавления от тревоги и борьбы».
— Кристофер Хитченс, Любовь, бедность и война: Путешествия и эссе
В 2024 году был объявлен конкурс дизайнерских проектов «Гиперион», приглашающий команды архитекторов, инженеров и социальных учёных разработать гипотетический многопоколенческий корабль для многовекового путешествия в межзвёздное пространство. Первое место занял проект Chrysalis. Победившая команда из пяти исследователей — Джакомо Инфелизе, Вероника Мальи, Гвидо Сбро́джио, Невенка Мартинелло и Федерика Кьяра Серпе — получила премию в размере 5000 долларов.
Этот многопоколенческий космический корабль (см. изображение выше) предназначен для того, чтобы перевезти до 2400 человек в один конец — к Альфе Центавра, ближайшей к нам звёздной системе. По расчётам инженеров, корабль Chrysalis сможет преодолеть путь длиной в 25 триллионов миль (40 триллионов километров) примерно за 400 лет. Это значит, что большинство его пассажиров познают только жизнь на борту. Не будет никаких остановок, чтобы вдохнуть свежий воздух, пополнить запасы или устроить несколько дней отдыха.
Chrysalis спроектирован так, чтобы на его борту могли смениться несколько поколений людей до момента входа в звёздную систему, где пассажиров можно будет переправить на поверхность планеты Проксима Центавра b — экзопланеты земного размера, которая, как предполагается, способна поддерживать жизнь. Но пока её обитаемость не будет подтверждена, риск стольких жизней окажется слишком велик: слишком многое поставлено на карту ради потомков шестого или седьмого поколения человечества, рождённого вдали от прямого влияния Земли, чтобы в итоге обнаружить, что планета непригодна.
К тому же значительная часть технологий, необходимых для такого путешествия, остаётся лишь теоретической — например, коммерческие термоядерные реакторы, которых пока не существует. Однако даже гипотетические проекты могут расширить наши знания и помочь инженерам совершенствовать будущие разработки. Но что станет с человечеством, если веками жить в замкнутой среде?
Дизайны, представленные на конкурс 2025 года, были разнообразны: одни походили на колесо, другие — на юлу или йо-йо. Один проект даже имитировал медузу. Но победителем стал на вид простой — Chrysalis, огромный цилиндрический корабль длиной 36 миль (58 км). Его структура напоминала матрёшку: несколько слоёв окружали центральное ядро.
На борту было предусмотрено всё — от пространств для производства пищи до жилых помещений и общественных зон: парки, школы, библиотеки. Всё это необходимо, ведь концепция многопоколенческого корабля предполагает, что первый экипаж будет жить, размножаться и умирать на борту, а их потомки продолжат путь до конечной цели.
Рождения на Chrysalis планировались бы так, чтобы население поддерживалось на устойчивом уровне — около 1500 человек, что на 900 меньше максимальной вместимости корабля. Но что будет, если число жителей упадёт или превысит этот предел? На пути придётся принимать решения о жизни и смерти — это неизбежно. Земля окажется слишком далеко, чтобы запросить руководство или одобрение действий.
Инженеры проекта написали в своей презентации, что управление кораблём будет осуществляться совместно людьми и искусственным интеллектом,
«что позволит обеспечить устойчивость всей социальной системы, лучшее сохранение и передачу знаний между поколениями обитателей и более глубокое понимание общей динамики космического комплекса Chrysalis.»
Звучит прекрасно и так просто. Оптимизм необходим, чтобы вообще задумываться о подобных проектах. Но разве они не смотрели 2001: Космическая одиссея или не читали Non-Stop Брайана Олдисса (в США изданный под названием Starship)?