Я много лет играю женщин разной породы — хрупких, дерзких, смешных, ведьм и управляющих отелями. У каждой на лице — тонкий рельеф выбора. А мой поворот оказался совсем неприличным для заголовков и невероятно приличным для жизни: целый год без близости до венчания.
Мы с Ильёй пошли на это вместе — не ради марафона в соцсетях и не чтобы кому-то что-то доказать. Тот год расставил меня по местам: что для меня любовь, где моя вера, как я хочу жить.
Оглядываюсь — и понимаю, что именно эта «невидимая» глава сделала меня самым счастливым человеком в моём доме.
Нижний, барак, холодная вода
Я родилась в Нижнем (тогда — Горьком) в обычной семье: папа — электрик, мама — вахтёр. Детство — полуподвальный деревянный барак с двумя смежными комнатами в коммуналке.
Мы жили «в тесноте, да не в обиде», но я очень рано захотела тёплой воды из крана, а не кастрюли, в которой она согревается на плите.
Это не тоска по лучшей жизни — это знание, что о ней можно попросить свою судьбу и потом работать. Я донашивала вещи за братом, училась на отлично, занималась художественной гимнастикой — и в один момент дыхание перешло в голос: драмкружок, сцена, первые зрители. Это был мой первый выход «в другой мир».
Дальше — Нижегородское театральное училище и переезд в Москву, в Школу-студию МХАТ. Мне нужна была не просто профессия, а профессия как опора: корочка, цех, дисциплина.
Училась у тех, кто умеет слушать паузу, — и училась сама слушать партнёра. Это та школа, где тебя не хвалят за «красиво», а возвращают к «честно». (Факты про учебу — легко проверяемы: Нижегородское училище, затем Школа-студия МХАТ.)
Кино пришло быстро. Софья Голицына в «Сатисфакции», «Стиляги», «Книга мастеров», «Чёрная молния» — там, где ты ещё молодая и очень хочешь уметь больше, чем умеешь.
Потом пришла «Отель „Элеон“», где я — управляющая, человек-порядок и человек-чувство одновременно; и пришли сказки с их тёмным блеском — «Последний богатырь», где моя Варвара умеет и чаровать, и выбирать.
Для меня эти разные роли — как разные этажи одного дома.
Мои «почти» и одна встреча на морозе
В личном я долго шла на ощупь. Были увлечения, была первая любовь, были «почти-семьи», которые не выдерживали Москвы, съёмок, неуверенности и моих собственных заблуждений.
Я много раз задавалась вопросом: «Что такое взрослая любовь — когда тебе удобно или когда ты честна?» Ответ пришёл позже. Сначала — одна фотография.
Мы увиделись на фотосессии, которую организовала Аня Цуканова. Мороз, я в лёгком платье, с белым лицом и тушкой поросёнка на руках — действительно «странная» картинка.
Илья стоял в стороне, бородатый, упрямый, очень смотрящий. На меня — как на человека, а не как на актрису.
Этим всё могло бы и закончиться — но закончилась только съёмка. Мы столкнулись снова — уже в храме, в пасхальную ночь. Начали с разговора о вере — и вдруг разговор оказался про нас.
Илья к тому моменту прожил свою бурю: неправильные дороги, неверные выборы, а потом — разворот к вере и ясное желание семьи. Он честно сказал духовнику, что хочет жениться.
Тот ответил: «Походите годик» — и обозначил рамку, которую мы приняли оба: никакой близости до венчания.
Я знала, что мне важно проверять слова делом. Мы вселились в одну квартиру, учились слышать друг друга, спорили о быте, мыли посуду, делили тишину — и не переступали границу.
Год без интимной связи. Почему?
Мне иногда говорят: «Вы что, шли против природы?» А я отвечаю: «Мы шли навстречу друг другу». В мире, где всё быстро и сразу, мы вдруг замедлились. Открыли глаза на вещи, которые легко замаскировать страстью: характеры, ритмы, «громкость» голоса, границы.
Тот год стал нашим языком. Мы научились обсуждать — как мы хотим жить, что будет с работой, с деньгами, с верой, как мы распределим детей, если они придут, как мы сдержим слово, когда будет тяжело.
В это время мы выбирали не только «вдвоём», но и «каждый». И я впервые увидела, как уважение растит любовь — а не наоборот.
1 мая мы поженились и повенчались — без шоу, без «голубей», но с ощущением, что мы входим в пространство, где нельзя играть. Через месяц я забеременела.
Родилась Павла, потом Пётр — такие маленькие руки, которые сразу знают, за что держаться.
Мы отмечаем годовщину каждую весну, бережно, по-домашнему — и это один из самых тихих и важных дней в нашей жизни. (Про дату свадьбы и детей — открытые факты; про наше «венчание и год ожидания» — тоже.)
Тот год дал мне свободу — удивительно, но именно ожидание научило меня быть спокойной и смелой.
Свободной не от любви, а для любви. Когда ты не прячешься за «химию», тебе некуда деваться от правды: или вы совпадаете в главном, или — честно расходитесь. Мы совпали.
И с тех пор моя радость не «громче», а глубже. Она в мелочах: как Илья шутит, когда я раздражена; как он видит меня насквозь и я сразу перестаю «играть»; как мы вместе выбираем проекты — и иногда слушаем интуицию другого сильнее собственной.
Дом, работа и тёплая вода по утрам
Снаружи моя карьера выглядит как ровная линия — от «Сатисфакции» и «Стиляг» к «Чёрной молнии», от историй прошлого к современным комедиям, от управляющей в «Отеле „Элеон“» к ведьме Варваре в «Последнем богатыре».
Я люблю эти контрасты: они делают профессию живой. Но дома у нас всё устроено проще и честнее.
Мы делим детей пополам: Павла — моя зона ответственности, Пётр — Ильина; муж включён в школьные чаты, знает расписание, участвует в «мелкой» логистике.
Я умею быть самостоятельной в быту — но мне спокойно, что рядом взрослый мужчина, который не сваливает всё «на актрису».
Я по-прежнему фильтрую материал: если понимаю, что предложение «так себе», но кубышка пустеет — ищу компромисс; если совсем плохо и можно остаться дома — отказываюсь. Это взрослая свобода — говорить «нет» и «да» не из страха, а из любви к делу и к своим.
Для меня счастье — это «жить для другого», как мы с Ильёй однажды сформулировали и публично. Не «в ущерб себе», а «в согласии с собой».
И всё-таки я той девочке из барака кое-что обещала — тёплую воду по утрам. Сдержала. И сдерживаю дальше: в кино, в семье, в вере, в том самом годе, который однажды научил меня не торопиться.
Этот текст - художественная стилизация под интервью, основанная на открытых интервью, биографических материалах и известных фактах про героя.
Если вам понравился данный формат, прошу поддержать 👍