Не все любят Владимира Семеновича!
Высоцкий был одним из самых популярных музыкантов Советского Союза. Его песни знали и пели повсюду — от квартирников до стадионов. Однако отношение к нему было далеко не однозначным: одни заслушивали пластинки до дыр, находя в них голос поколения, а другие откровенно ненавидели, считая бунтарские тексты опасными и ненужными. В их числе оказался и легендарный тренер московского «Спартака» Константин Бесков. Его неприязнь к творчеству Высоцкого зашла так далеко, что однажды музыкант даже стал причиной скандала в команде.
Эта удивительная история приключилась в Тарасовке, а еще одним главным действующим лицом оказался великий полузащитник «Спартака» Юрий Гаврилов, который как раз обожал Высоцкого.
«Тихий час на сборе для Бескова — святое», — вспоминал Гаврилов. «Когда тренировал «Динамо», Бесков даже табличку заказал с надписью «Тихий час». Ставил ее в коридоре после обеда, и не дай бог кто-то там в это время прошмыгнет. А в тот раз в Тарасовке я днем не мог уснуть. Ладно, думаю, прогуляюсь по аллеям базы. Оделся, вышел на улицу. Вдруг навстречу Бесков. Понес на меня: «Почему не спишь?! Почему к тренировке не готовишься? Вечером на поле «вареный» выйдешь». Я ничего не ответил, поплелся к корпусу. Лег на кровать, включил тихонько магнитофон. Я любил Высоцкого, эмигрантские песни — Гулько, Токарева…»
Все бы ничего, вот только проходя по этажу, Бесков услышал музыку. И тогда футболисту досталось еще сильнее!
«Заходит ко мне: «Что разлегся? Это тебе не дом отдыха!» Потом кивает на магнитофон: «Знаешь, кто это поет?» — «Высоцкий». «А кто он — знаешь?» «Как кто? Актер, музыкант». Нет, говорит Бесков, он пьяница и наркоман. И ты таким же станешь! Слушаешь блатные песенки, которые развращают людей, к работе несерьезно относишься. В общем, свел все к одному — я дурно влияю на коллектив. Велел мне собирать вещи и отправляться домой. Говорит: «На базе больше не будешь находиться. Только на тренировки приезжай», — вспоминал Гаврилов.
В итоге «провинившемуся» полузащитнику действительно пришлось мотаться по несколько раз из дома на базу, а Бесков тем временем издевательски посмеивался над ним.
«Мотался как дурак на машине по два раза в день из Москвы в Тарасовку и обратно. Комедия. А игрокам, которые не могли ничего понять, Бесков вешал лапшу на уши. «На Западе нынче профессионалы на базе не живут, потренируются и едут домой, — рассказывал он. — Вот и у нас скоро так будет. Пока на примере Гаврилова посмотрим, как он дома готовится. Футболист незаурядный, профессионал, я ему доверяю», — говорил Гаврилов.
К счастью, продлилась эта комедия относительно недолго. Гаврилов помог «Спартаку» пройти «Астон Виллу» в Кубке УЕФА (1983), оформив дубль в первой игре, и Бесков оттаял — так полузащитник вернулся на базу.