Часто в вашей жизни случаются чудеса? Для меня одно из чудес — когда среди вороха одинаковых, скучных рукописей вдруг попадается такая, как «Пианино за плечами» Марии Дроздовой. Помню, как я начала читать её с сомнением и скепсисом: название показалось каким-то странным. И как с первых же — нет, не страниц! — абзацев история утянула меня, я вынырнула где-то недалеко от острова Льюис со словами: «Ух ты! А что это было? Кто это был?»
В гостях у Тамары Михеевой в рубрике #разговор_абрикобукс — Мария Дроздова — автор философско-приключенческой истории «С пианино за плечами», вышедшей в издательстве «Абрикобукс».
Тамара Михеева: Вы появились в детской литературе внезапно, и ужасно интересно, как и откуда. Расскажите, пожалуйста, немного о себе. Кто вы и как пришли к книгам?
Мария Дроздова: Это очень интересный вопрос. На самом деле, я сама до конца не понимаю, как это произошло. Моя повседневная жизнь и основная работа напрямую не связаны с литературой — я маркетолог и по совместительству мама двоих детей.
Наверное, всё дело в том, что я с самого детства обожаю читать и вообще не живу без книг. Как бы я ни была занята, у меня под рукой или под подушкой обязательно есть книга. Любимые перечитываются по десять раз.
Особенно мне всегда нравилась английская литература. Можно сказать, я выросла на классике для детей: от «Алисы в стране чудес», «Говорящего свертка» Джералда Даррела и книг Беатрикс Поттер до «Хоббита» с «Властелином колец», «Хроник Нарнии» и «Гарри Поттера». Меня всегда завораживало то, как эти писатели создавали такие потрясающие волшебные миры.
Конечно, со временем детскую литературу сменили другие произведения, но любовь осталась. Сейчас, читая книги своим детям, я получаю не меньшее удовольствие, чем в детстве.
Я никогда не мечтала стать писателем. Вообще мне это казалось абсолютно недостижимым. И я никогда не бралась писать. Вообще. Даже маленький рассказик или историю. Но как-то раз, в тот период моей жизни, когда я гораздо больше времени уделяла ребенку, чем работе, я смотрела на фотографию белого коттеджа в шотландской долине и, хотите верьте, хотите нет, в моей голове возникла таверна мистера Баджера.
В пристройке коттеджа он протирал стаканы, а матушка мышь мыла пол. Я подумала: как много историй, должно быть, мистер Баджер слышал в своей таверне. И через десять минут я уже сидела и писала свою первую книгу.
— Ух! Магия какая-то! Маша, а откуда такое знание Шотландии? Я там никогда не была, только мечтаю, но, читая «Пианино за плечами», будто топаю по ней вместе с Фарри.
— Я мечтала поехать в Шотландию лет с пятнадцати. Что-то меня в ней завораживало: смотришь на фотографии и чувствуешь, что это твоё. Возможность такая мне представилась только в двадцать пять, и Шотландия меня ничуть не разочаровала. Конечно, в реальности она оказалась немного иной, но глубокая любовь осталась.
Мне повезло пропутешествовать там месяц, и не по классическим маршрутам, а «в свободном полёте»: на машине, от Эдинбурга до острова Скай. По пути было просмотрено огромное количество замков, озёр и долин. И соответственно, всё изученное о Шотландии за много лет наложилось на мой маршрут, а затем — и на маршрут Фарри. До острова Льюис я не добралась, его я знаю только «в теории».
Я и сегодня считаю, что Шотландия — потрясающая, глубоко атмосферная и почти (а может, и не почти) волшебная страна, в ней того и гляди оживут все возможные легенды.
— Пианино, которое Фарри несёт за плечами — это такая многослойная метафора. Вы специально это сделали или оно само так получилось?
— Отчасти — специально, отчасти — нет. Основная идея получила по ходу книги развитие. Я не была до конца уверена, что пианино попадёт в название книги: было несколько рабочих названий, но, хотя оно и появляется только в начале истории, для Фарри жизнь делится на «до» и «после» того, как он оставил пианино, и момент, когда он доверяет свой груз в прямом и переносном смысле слова мистеру Баджеру, является для него переломным, хотя он и не сразу понимает, насколько.
— И он часто вспоминает о нём на протяжении своего путешествия. Маша, если не секрет, какие ещё были варианты названия?
— Одно из рабочих названий — «Трудно быть белым», ещё одно — «копперфильдовское» (оно в итоге попало на форзац книги в качестве части карты): «Удивительное путешествие Фарри Разерфорда, эсквайра, Длинношёрстного Мыша через всю Шотландию, от Южной границы до самого острова Льюис». Теперь мне уже сложно представить, что название могло быть другим.
— Да, согласна, вы выбрали лучшее! А хаггис — это выдуманное животное?
— Слово «хаггис» в Шотландии имеет двойное значение. Одно обозначает зверька, о котором я сейчас расскажу. Так же называют и традиционное шотландское блюдо. Не из зверька, а из смеси разных потрохов, готовящееся в желудке, как в пузыре. Кстати, довольно вкусное. Оно тоже есть в книге.
Дикий Хаггис, зверь, — один из символов Шотландии.
Внешний вид описывают очень по-разному, но все сходятся на том, что они бегают по холмам и поймать их просто невозможно. Поговаривают и о разной длине лап. Но это, собственно, практически вся информация, которую можно найти.
Мне очень нравится этот зверь. Мне хотелось сделать его ловким, упорным, самостоятельным и в то же время трогательным и загадочным. Кто знает, может, Хаггисы такие и есть?
— Для меня-то уж точно! Маша, расскажите, какой вы писатель: интуитивный или у вас есть чёткий план, структура?
— Скорее, интуитивный. Рождается набросок сюжета, персонажи, а дальше всё начинает развиваться и герои поступают согласно своим характерам.
Стоит появиться первой главе, и всё уже дышит и живёт своей жизнью.
Линия и структура есть, но часто герои уводят меня в сторону. Каждый значимый момент — это своего рода перекрёсток, когда приходится останавливаться и сверяться с тем, что действительно хотят сделать персонажи. Бывает их «самовольные» поступки вполне серьезно влияют на развитие сюжета.
— А нужна ли вам какая-то особенная обстановка, чтобы работать над книгой?
— Я люблю писать по вечерам, когда дети уже спят. Нужен приглушённый свет, тишина, чашка кофе и свободная голова. И конечно же, нельзя садиться за стол, за которым работаешь днём. Подойдёт любой уютный угол подальше ото всех или хотя бы другой стол. А дальше можно нырять в иную реальность.
— Маша, в вашей книге много отсылок к другим книгам. А в какой бы вы сами хотели оказаться и пожить немного?
— Ох, какой сложный вопрос. Приключений сейчас хватает — за каждым углом только и ждут, так что хочется очутиться в какой-нибудь норке Питера Кролика или в прачечной Ухти-Тухти. Наверное, самым точным ответом будет: «Во вселенной Гарри Поттера в период Рождественских каникул или летом, когда экзамены сданы, а результаты еще не объявлены».
— Спасибо большое за интересные ответы, Маша! Всей редакцией будем ждать ваших новых книг!
Беседовала Тамара Михеева