Если вы думаете, что в 90-е на «Сектор Газа» накладывали санкции, то спешу вас разочаровать. Санкции — это для олигархов, нефти и газа. А Юра Хой и компания получили куда более суровое наказание: народную самоцензуру.
Да-да, звучит дико, но факт. В то время, когда MTV крутил «Backstreet Boys» и «Spice Girls», а на улицах гремели кассетники с «Руки Вверх!», «Сектор Газа» слушали так, будто ты совершаешь преступление. В школе кассету передавали из рук в руки тайком, словно это было какое-то запрещённое вещество. Учителя хватались за голову: «Какой ужас, дети слушают про водку, девок, гробы и мертвецов!»
Запад отдыхает
Пока ЕС вводил санкции против кого угодно, только не против рок-групп, у нас сами же люди и чиновники сделали вид, что «Сектора» нет. Радио не ставило, ТВ не приглашало. А всё потому, что тексты Юры Хоя были слишком честными. Он пел про то, как жили тысячи людей в глубинке: грязно, весело и без лишнего пафоса. Это был рок, где за три куплета помещалась вся постсоветская правда.
Народная «черная метка»
Смешно, но именно эта негласная цензура сделала группу культовой. Запретный плод, как известно, сладок. Пока все официальные звёзды светились на голубом экране, «Сектор» гремел во дворах и общагах. Легенда росла не благодаря СМИ, а вопреки им.
Атмосфера 90-х
Представьте картину: кухня в хрущёвке, на столе «Балтика 9», салат «Оливье» с колбасой и кассетник «Весна». Из динамиков орёт «Туман», соседи долбятся в батарею, а ты понимаешь, что именно это и есть настоящая свобода. Никакие санкции тут не нужны — звук сам по себе был вызовом системе.
Почему это работает до сих пор
Сегодня «Сектор Газа» переслушивают не только те, кто был молодым в 90-е, но и новое поколение. Почему? Всё просто: в их песнях — правда, смешанная с грязным дворовым юмором. А правда, как известно, стареет медленно.
Итог
Запад не вводил санкции на «Сектор Газа» только потому, что в этом не было смысла: в России они уже жили под гнётом собственной народной «самоцензуры». И всё равно стали культовыми.
И если честно, любая попытка «закрыть» «Сектор» лишь добавляла им очков. Потому что, когда у тебя во дворе вместо «Macarena» орут «Колхозный панк», — никакая Европа со своими запретами уже не страшна.