Вот и осень на пороге… Садоводы приступают к завершению летнего сезона, собирают последний урожай, сад к долгой зиме готовят. Вспомнилось невольно, как однажды, ещё в начале девяностых, в тёплое сентябрьское воскресенье на дачу ездил. Родители по горячей путевке в дом отдыха уехали, а нам дали партийно-хозяйственное задание – всё, что в саду осталось выкопать, собрать и домой доставить. Жена с дочкой, которой нездоровилось, дома остались, а я на дачу отправился. Машины у нас не было никогда, а велосипед мой, верный «Спутник» всегда при мне. На нём и поехал. В качестве тары под урожай рюкзак с собой прихватил. Рюкзачище огромный, оранжевого цвета. Мы его в одну из последних поездок на Чёрное море приобрели. Когда отец с ним по коридору купейного вагона проходил, пассажиры ворчали, дескать, зря ты мужик шифоньер с собой не прихватил. Шутки шутками, а вещь удобная и вместительная. Мало того, что большой сам по себе. С двух сторон ещё и шнуровку имеет. Если её распустить, общий объём на треть увеличивается. Вот и понадеялся я, всё собранное в саду, в нём уместить…
Добрался благополучно, в хорошую погоду три километра проехать – одно удовольствие. В саду начал с картошки. Мелковатая уродилась, но ведра три накопал. Первая закладка в рюкзак пошла. Шнуровку сразу распустил, впереди много всего. Морковка легла вторым слоем. Добрался до парников. И если помидорный скромным урожаем одарил, огуречный не то что порадовал – вздрогнуть заставил. Тьма-тьмущая, и всех размеров – от корнишончика до огурца-переростка. Рюкзак загружаю, и уже страшновато становится… Нет, я всё понимаю. Я поеду на велосипеде, но рюкзак то поедет на мне… Вот последние огурцы, и изюминка на торте - тыква громадная в самом углу парника! Её в рюкзак уложил под самую завязку. Хорошо, что всё закончилось. Больше бы ничего и не вошло. Чтобы ловчее было одеть, взгромоздил рюкзак на бочку садовую. Спиной к нему повернулся, в лямки втиснулся, встал. Тяжеленько, но идти можно. Главное, быстрее на велосипед сесть. По отработанной привычке, правую ногу на педаль, левую быстро забрасываю вокруг седла… И рюкзачина мой окаянный делает кульбит и летит на землю. И я, естественно, вместе с ним… Садоводы-соседи идут и видят картину: лежат велосипед, мужик и рюкзак. И, исходя из размеров, кто к кому пристёгнут – не понятно. Но, поскольку потихоньку ругается мужик, ситуацией всё-таки он владеет… От лямок кое-как освободился, дальше проще стало. Оттащил всё с дорожки, чтоб людям не мешать. Тыкву, извлечённую из рюкзака, унёс в садовый домик: «Лежи, пузатая, за тобой отдельный заезд будет. А то ты меня, точно, по дороге под какой-нибудь «Камаз» забросишь». Без неё полегче стало, хотя и мотало по извилистым лесным дорожкам немилосердно. Так, или иначе, добрался до дома благополучно. А тыкву я позже привёз, на автобусе. Невелика фигура – на персональном транспорте ездить…