Переплетение судеб, эпох и шедевров: романс на чьей мелодии вырос хит Элвиса; сибирский виртуоз, покоривший мир; и женщина, заставившая всю эпоху звучать по-своему. 31 августа в истории классической музыки.
«Plaisir d’amour»: как одна мелодия пережила столетия
31 августа 1741 года в баварском Фрайштадте родился Жан-Поль Эжид Мартини — немец по происхождению, ставший французским композитором. Спустя четыре десятилетия он подарит миру романс, которому суждено пережить любые моды.
Париж 1784-го: в салонах читают новеллы Жана-Пьера де Флориана. В «Селестине» Мартини находит небольшое стихотворение и пишет к нему мелодию. В основе «Plaisir d’amour» — горькая правда: «Удовольствие любви длится лишь мгновенье, а страдание — всю жизнь». Эту фразу он вынимает из книги и превращает в музыкальное произведение. Мелодия настолько проста и совершенна, что её невозможно забыть.
В XX веке она войдёт в поп-культуру, став опорой хита Элвиса Пресли «Can’t Help Falling in Love». Так Мартини, которого часто путают с итальянским композитором Падре Мартини, обретает вечность одной мелодией.
Родился Амилькаре Понкьелли — автор «Джоконды» и бессмертного «Танца часов»
31 августа 1834 года в Падерно под Кремоной появился на свет Амилькаре Понкьелли — будущий классик итальянской оперы. Рано замеченный талантливым ребёнком, он уже в девять лет поступил в Миланскую консерваторию. Главный его театральный триумф — «Джоконда», премьера которой прогремела в Ла Скала 8 апреля 1876-го.
Парадокс славы: из оперы вырвался самостоятельной звездой балетный эпизод «Танец часов» — мелодия, которую весь мир узнаёт с первых тактов, часто не вспоминая имя автора. Понкьелли был не только оперным драматургом, но и педагогом: среди его учеников — Джакомо Пуччини и Пьетро Масканьи. Позднее он служил капельмейстером в Бергамо и писал торжественные духовные сочинения. В его биографии легко прочесть нить преемственности: от классической школы к новому веку — через часы, которые продолжают «тикать» на сцене и в памяти слушателей.
Родился человек, который записал голос Средней Азии
31 августа 1879 года, в Калуге, появился на свет Виктор Успенский — будущий музыкант, который научится слышать и бережно фиксировать то, что веками передавалось «из уст в уста». Спустя годы он переедет в Ташкент и отправится в экспедиции по кишлакам и городам: записывать мелодии, ритмы, манеру пения — не как музейщик, а как собеседник традиции.
Благодаря таким выездам, их было восемь по Средней Азии, фольклор обретал бумажную память и сценическую жизнь. В 1923 году в Бухаре Успенский впервые сделает нотную запись шашмакома, а уже в 1924-м выпустит нотный сборник — редкий для того времени мост между устной монодией и академическим письмом.
Позже он соберёт сотни туркменских песен, будет преподавать, писать исследования и музыку. Но отправной точкой всей этой работы остаётся сегодняшняя дата — день рождения человека, который помог Средней Азии «звучать на бумаге».
Голос Отелло: день рождения Рамона Виная
31 августа 1911 года в чилийском Чильяне родился певец, которому суждено было «проживать» на сцене ревность мавра — Рамон Винай. Он начинал баритоном в Мексике в 1938-м, а в 1943-м перешёл на тенор и почти сразу нашёл свою судьбу: Отелло. Винай спел его у Тосканини в легендарной радиозаписи 1947 года, а год спустя стал первым тенором, показавшим Отелло по телевидению — с исторической прямой трансляцией из Метрополитен-опера.
В зрелые годы он вернулся к баритону, спел Яго, Скарпию, Телрамунда — тот же конфликт, только «с другой стороны». Он умер в Пуэбле в Мексике в 1996 году. А его «Esultate!» в I акте оперы Верди в записи Тосканини 1947 года до сих пор узнают с первых секунд.
Сибирский виртуоз: день рождения Вадима Репина
Новосибирск, конец лета. Мальчику пять — в руках скрипка, рядом строгий учитель Дмитрий Вакс. Через два года — класс профессора Новосибирской консерватории Захара Брона. В одиннадцать — первые большие выступления, в четырнадцать — гастрольные дебюты в Токио, Мюнхене, Берлине и Хельсинки; в семнадцать — триумф в Брюсселе. Вадим Репин становится самым молодым лауреатом скрипичного конкурса королевы Елизаветы.
Сибирская школа вдруг заговорила на языке мировых сцен — и больше не умолкала. Спустя годы музыкант приносит мир обратно домой, основывая в 2014 году Транссибирский арт-фестиваль в Новосибирске. Его голос — густой, тёплый, как кедровая смола, — поёт на скрипке Страдивари «Rode», и каждый раз в этом тембре слышится та самая первая нота, взятая мальчиком 31 августа 1971 года.
История дня: Альма Малер. Рождение музы и композитора
31 августа 1879 года в Вене, в доме пейзажиста Эмиля Якоба Шиндлера, родилась девочка, которой суждено было стать хроникой своей эпохи. Её назовут Альмой. Вокруг — город, где живут споры о новом искусстве: сецессион, кабаре, золото Климта на полотнах и гул венских кофеен. В этой смеси разговоров и акварельных этюдов растёт ребёнок с абсолютным слухом. Сначала — уроки у слепого органиста Йозефа Лабора, затем — занятия композицией, первые песни, записанные в рабочих тетрадях: короткие, нервные, с неожиданными поворотами гармоний, будто в них уже поселился будущий XX век.
В начале 1900-х Альма влюбится и выйдет замуж за Густава Малера. Он — император Венской оперы, и требует, чтобы в их доме звучала только его музыка. Альма складывает свои рукописи в ящик стола. История не любит этой сцены, но она была: талантливой женщине предлагают быть музой. Спустя годы всё изменится — кризис, болезни, покаянные письма, и уже сам Малер просит её вернуться к сочинению, помогает издать песни. Голос, который казался заглушённым, снова прозвучит — горько и пронзительно, как поздний венский вечер.
После смерти Густава её жизнь продолжится бурями: бурный роман с Оскаром Кокошкой, брак с архитектором Вальтером Гропиусом, дочь Манон, чьей памяти Альбан Берг посвятит Скрипичный концерт. В 1929 году Альма выходит замуж за писателя Франца Верфеля; в 1940-м они бегут через Лиссабон и прибывают в Нью-Йорк. Позже Альма издаст мемуары, влияя на посмертный образ Малера. Но за всеми легендами слышны её собственные миниатюры — нервные, лиричные, с тонкой поэтической интонацией.
В день рождения Альмы справедливо вспомнить не только её романы, но и музыку — те песни, где дрожь строк совпадает с дыханием города. Слушая их, понимаешь: она была не тенью чьего-то гения, а отдельным голосом, которому пришлось заново завоёвывать право звучать.
Какая из этих историй показалась вам самой увлекательной? Поделитесь своими музыкальными открытиями в комментариях!
#КлассическаяМузыка #ИсторияМузыки #Опера #Композиторы #31августа #Мартини #Понкьелли #Джоконда #Успенский #Шашмаком #ВадимРепин #АльмаМалер #Верди #Отелло #Страдивари #РамонВинай
Подпишитесь на канал, чтобы не пропустить новые истории.