Что заставляет человека оставить уютный дом, семью и потратить целое состояние ради того, чтобы подняться туда, где тело начинает умирать с каждым вздохом? Это жажда славы, проверка себя на прочность или попытка заглянуть в глаза вечности?
Сегодня мы отправимся на Эверест, место, где цена мечты измеряется не только в деньгах, но и в человечности. Как самая знаменитая вершина мира ломает судьбы и проверяет людей на то, остались ли они людьми.
Представьте, что вы поднимаетесь на гору. Температура около минус пятнадцати градусов и с каждой минутой становится всё холоднее. Воздух редеет, дышать всё тяжелее, а солнце безжалостно слепит глаза. И всё это за десятки тысяч долларов, которые вы добровольно отдали.
Годы подготовки, сбережений на дорогое снаряжение и лучшего гида, но всё это теряет значение, когда перед тобой Эверест. Где-то рядом из-под снега торчит зелёный ботинок. Это значит, что вы на высоте восьми с половиной тысяч метров. До вершины осталось всего около трёхсот пятидесяти метров. Но эти ботинки принадлежат человеку, который погиб, пытаясь сделать то же, что и вы...
За последние годы гора унесла жизни более трёхсот альпинистов. А в 2023-м восхождение на Эверест стало почти проклятием. За первые шесть месяцев был побит печальный рекорд — 17 смертей. На склонах до сих пор лежат тела примерно двухсот человек.
Существует неписаное правило: никого не спасают.
Восхождение на Эверест — это бизнес. Цены варьируются от тридцати до ста тридцати тысяч долларов и выше. А ведь ещё нужны тёплые комбинезон, трекеры, очки, кислородный баллон. На высоте семи тысяч метров без него вы просто не сможете дышать.
Но сколько бы вы ни заплатили, никто не даст гарантию, что вы вернетесь живым или что хотя бы ваше тело вернут...
Долгое время считалось, что зелёные ботинки — это индийский альпинист Цеванг Палджор, погибший в буре в 1996 году. Однако более поздние исследования указывают, что это скорее всего был его товарищ по команде Доржжи Маруп. Но суть одна: если ты умираешь на пути к вершине, тебя почти наверняка оставят...
История спасений или скорее их отсутствие на Эвересте ярче всего проявляется в судьбе Дэвида Шарпа. Ребёнком он впервые поднялся на небольшой холм Роузбери Топпинг в Северном Йоркшире. И это стало началом его пожизненной страсти к горам. Затем были всё более значимые вершины: Килиманджаро в Африке, Эльбрус в Европе и Чо-Ойю — одна из высочайших гор Гималаев.
Впервые он попытался покорить Эверест в составе экспедиции в 2003 году. До вершины тогда не дошёл, но проявил потрясающую выносливость. Однако гора показала свой нрав. Восхождение обернулось для него серьёзными обморожениями. Он потерял несколько пальцев. Даже это не помешало ему помочь измождённому испанскому альпинисту, встреченному на пути. Шарп поделился с ним своим запасом кислорода.
Через год он снова отправился на гору, но не смог пройти последние 350 метров, во многом потому, что принципиально не пользовался кислородными баллонами. Для альпинистов восхождение без кислорода — это один из самых опасных и престижных рекордов, проверка предела возможностей тела.
С этой же идеей Дэвид отправился в свою третью, роковую попытку. Мать умоляла его отказаться, но он уверял, что Эверест не так опасен, как говорят. На маршруте всегда есть другие люди, значит, в случае беды он не останется один.
13 мая 2006 года он начал подъём снова без кислорода. На следующий день его нашли в известняковой пещере рядом с тем самым телом в зелёных ботинках. Он сидел, обхватив колени, в сознании, но полностью обессиленный.
Мимо него проходили группы альпинистов, но никто не остался, чтобы помочь спуститься. Жестокая реальность, которую он скрывал от матери, оказалась такова: на этой высоте каждый сам за себя. Другие тоже заплатили большие деньги за свой шанс, и делиться кислородом здесь никто не обязан. Теперь Дэвид сидел один, медленно замерзая.
Позже ему всё же встретился шерпа (местный житель-проводник), давший немного кислорода, но тот вскоре был вынужден уйти.
Когда к нему подошла следующая группа, в ней был ливанский альпинист Максим Чайя. Он попытался поговорить с Шарпом, но увидел, что лицо того уже почернело от обморожения. Группа хотела помочь, но их шерпы убедили их идти дальше, иначе они рисковали и своими жизнями. Всё, что они могли сделать — передать сообщение в базовый лагерь.
Но в разразившуюся бурю помощь прийти не смогла. И там, среди ледяных склонов Эвереста, Дэвид Шарп умер. Его гибель вызвала бурю в прессе: стоит ли мечта о вершине того, чтобы пройти мимо умирающего? Ведь в беспомощном состоянии его видели более сорока человек. Даже сэр Эдмунд Хиллари, первый покоритель Эвереста, был потрясён и говорил, что такие жестокие законы действуют только здесь. Но мать Дэвида, Линда Шарп, заявила журналистам: "Твой долг — спасти себя, а не кого-то другого".
А что, если отправиться в горы не в одиночку, а вместе с любимым человеком? Фрэнсис Арсентьев жила в живописном горнолыжном городке Теллурид, штат Колорадо. Туда постоянно съезжались альпинисты со всего мира. Среди них был и Сергей Арсентьев, прозванный "снежным барсом" за покорение пяти высочайших вершин бывшего Советского Союза.
Он моментально покорил сердце Фрэнсис, и вскоре они поженились. Фрэнсис разделила страсть мужа к горам. Вместе они брали одну вершину за другой, а её бесстрашие вошло в историю.
Она стала первой американкой, спустившейся на лыжах с Эльбруса. В итоге супруги поставили себе легендарную цель: Фрэнсис должна была стать первой женщиной из Соединённых Штатов Америки, взошедшей на Эверест без дополнительного кислорода.
У них был одиннадцатилетний сын, которого пугали планы родителей. Однажды ему приснился кошмар: двое альпинистов застряли в горах во время шторма. Мальчик рассказал об этом матери, надеясь отговорить её, но она была непреклонна.
17 мая 1998 года супруги начали подъём. Проведя несколько дней на экстремальной высоте, измотанные, 22 мая они всё же пошли на штурм. Их продвижение было мучительно медленным. Нахождение несколько дней в зоне смерти без кислорода — это уже смертельный удар по организму. Тогда они приняли странное решение — разделиться. Сергей должен был спуститься в лагерь, а Фрэнсис — медленно следовать за ним.
Но, не дождавшись жены, он снарядился кислородом и отправился на её поиски.
В это время альпинист Иэн Вудхолл и его спутница Кэти О'Дауд наткнулись на полуживую женщину. Это была Фрэнсис. Она задыхалась и страдала от сильнейшего обморожения. На ней был лишь тонкий термокомбинезон, а остальная одежда разбросана вокруг. Это парадоксальная реакция организма на последней стадии переохлаждения, когда человеку кажется, что ему невыносимо жарко.
Их собственная экспедиция, готовившаяся годами, закончилась в тот миг. Они пытались согреть и одеть Фрэнсис, но её тело стало как у тряпичной куклы. Мышцы атрофировались. Она лишь шептала: "Я американка, пожалуйста, не оставляйте меня".
На попытки спасти её ушёл почти час, но поднять и унести женщину было невозможно. Понимая, что рискует жизнью своей напарницы, Иэн принял мучительное решение вернуться в лагерь за помощью. Уходя, они в последний раз взглянули на неё. Она лежала словно спящая красавица.
В лагере никто не решился идти на спасение. Сергей, поднявшийся навстречу жене, пропал без вести. Позже нашли его ледоруб, а через год и тело. Похоже, он сорвался, пытаясь её отыскать.
Иэн не забывал Фрэнсис. Через девять лет, потратив все свои сбережения, они с Кэти вернулись. Они достигли тела, завернули его в американский флаг, вложили записку от её сына и предали упокоению, сбросив в пропасть подальше от взглядов туристов, которые фотографировали её все эти годы.
Даже любовь и готовность умереть ради близкого оказались бессильны перед безжалостной горой...
Представьте, что вы долгие годы идёте к своей мечте — к покорению труднодоступной вершины. И вот вы на Лходзе, четвёртой по высоте горе мира, да ещё и без дополнительного кислорода. Что дальше? Для Скотта Фишера ответ был прост: он стал гидом, помогая другим повторить свой успех.
Фишер основал культовую компанию Mountain Madness, организующую восхождения. Весной 1996 года он повёл на Эверест свою самую амбициозную экспедицию. В это же время новозеландец Роб Холл, владелец фирмы Adventure Consultants, готовил собственную группу.
Между двумя командами началось негласное соревнование, кто первым доберется до вершины. Но у Фишера все пошло не по плану. Часть участников заболела и ослабла, он лично спускал их в лагерь и возвращался обратно, что истощило его силы еще до финального штурма.
10 мая его команда достигла вершины почти в 4 часа дня, почти на 2 часа позже предельно безопасного времени. Группа Роба Холла тоже запоздала. К этому моменту Фишер был смертельно уставшим, испытывал симптомы горной болезни, но, как и многие профессионалы, отказывался использовать кислород.
На высоте дефицит кислорода вызывает головные боли, спутанность сознания, слабость, а при задержке спуска отек легких или мозга почти всегда смертельный. Но Фишер считал своим долгом довести клиентов вниз.
Не успели команды начать спуск, как гору накрыла снежная буря с сильным ветром и нулевой видимостью. Понимая, что задерживает других, Скотт приказал своим помощникам уходить без него и спасать тех, кто еще мог идти.
Он остался на склоне, уже едва двигаясь. Помощники успели спасти нескольких человек, включая участника из лагеря конкурентов. Но когда вернулись за Фишером, он был мертв. Его тело убрали с основного маршрута, но оно до сих пор остается на горе. При этом ни один его клиент не погиб. Фишер сдержал свое слово ценой собственной жизни.
Эта буря стала одной из самых смертоносных в истории Эвереста. Вместе с ним погибли еще восемь человек.
Тем временем у группы Роба Холла дела складывались не лучше. Он был известным альпинистом, покорившим в 1980-х северный гребень Эвереста и вершину Нуб-Це. Вместе с коллегой Гэри Боллом он увлёкся идеей семи вершин, восхождения на высшие точки всех континентов. Им удалось достичь всех семи гор, установив рекорд скорости. Клиенты платили его фирме 65 тысяч долларов за сопровождение на Эверест, и весной 1996 года все шло гладко. До финальных часов…
Один из участников, Бек Уэзерс, ослеп от снежной слепоты. Холл оставил его ждать, пообещав вернуться позже. Решение, которое, как ни странно, спасло жизнь Беку. Но вскоре другой клиент, Даг Хэнсон, начал показывать признаки сильного истощения. Холл понимал, что они не успевают, но все же повел его вверх, не желая уступать команде Фишера.
Когда они достигли цели, Хэнсон уже был на грани, а буря только усиливалась. Все остальные начали спуск, но Холл отказался оставить своего клиента. Хэнсон умер на склоне, а Роб остался рядом, пока не исчерпал силы. Перед смертью он успел связаться по спутниковому телефону с женой и сказал «Спи спокойно, моя любовь. Пожалуйста, не переживай слишком сильно».
Эта трагедия вновь вызвала споры о коммерциализации Эвереста. Гордость гидов, желание любой ценой довести клиента до вершины, игнорирование времени и погоды – все это унесло жизни. Гора напомнила, она не прощает ошибок и забирает тех, кто пытается спорить с её законами.
Если говорить об истории Эвереста, невозможно не вспомнить того, с кого всё началось — британского альпиниста Джорджа Мэллори.
Он мечтал стать первым человеком, покорившим вершину мира. В 1921 году он впервые ступил на склоны горы в составе британской экспедиции, целью которой было хотя бы найти доступный маршрут. Маршрут нашли, и уже в следующем году Мэллори попытался достичь вершины, но лавина прервала его путь.
Он отложил решающий штурм до 1924 года. Ему тогда было 37 лет, и он боялся, что станет слишком стар для этого вызова. В конце мая он вместе с командой начал восхождение, но суровые условия быстро выбили из строя часть участников.
Чтобы не ждать, Джордж и его напарник Эндрю Ирвин решили идти вдвоём. 8 июня их видели примерно в 244 метрах от вершины, и больше уже никогда.
Они исчезли, оставив загадку, которую не могли разгадать 75 лет. Первой зацепкой стала находка в 1933 году. Альпинист Перси Уин-Харрис обнаружил у вершины ледоруб с ручной гравировкой. Друзья Ирвина утверждали, что он так помечал свои вещи.
Через три года альпинист Фрэнк Смит во время британской экспедиции якобы видел тела Мэллори и Ирвина в телескоп, но подойти к ним не смог.
А в 1975 году китайский альпинист Ван Хунбао рассказал, что наткнулся на чьи-то останки на склоне Эвереста. Это запустило серию поисковых экспедиций, цель которых была уже не покорить гору, а найти их тела. В 1999 году, используя подсказки, группа определила район поиска.
1 мая американец Конрад Анкер заметил на северном склоне нечто, похожее на крупный плоский камень, который оказался телом Джорджа Мэллори. Время уничтожило его одежду, но холод сохранил большую часть тела. Ледоруб нашли чуть выше. Всё указывало на то, что он погиб, сорвавшись с высоты.
Тело Ирвина так и не нашли. Мэллори нашли лишь через 75 лет, и никто никогда не узнает, достигли ли они вершины. Их подвиг и смерть навсегда остались тайной, похороненной во льдах.
Истории Эвереста чаще всего полны утрат и безразличия, но иногда вершина становится свидетелем поступков, которые возвращают веру в человечность.
Весной, на высоте 8300 метров, непальский альпинист Гелджи Шерпа совершил то, чего прежде не делал никто.
Он вёл группу клиентов к вершине, когда заметил другого альпиниста, едва живого, обездвиженного и на грани смерти.
В таких случаях, по негласным правилам Эвереста, спасение невозможно. Эвакуация требует минимум пяти человек, и даже тогда шансы ничтожны. Но Гелджи принял решение мгновенно: он развернул своих клиентов, а сам взвалил пострадавшего на спину.
Метр за метром, час за часом он спускался к ближайшему лагерю, один, в условиях, где каждый лишний шаг может стоить жизни.
Ветер рвал одежду, мороз впивался в кожу, снег забивал глаза, но он не остановился. И этот спуск вошёл в историю как первое в своём роде спасение на такой высоте.
Эта история стала напоминанием: даже на горе, где большинство думает лишь о собственном выживании, всё ещё есть те, кто способен пожертвовать мечтой ради жизни другого. Но она же задаёт вопрос каждому, кто мечтает о вершине: а если бы вы копили на экспедицию всю жизнь и оказались в команде Гелджи, что бы вы выбрали: покорить Эверест или спасти незнакомца?
Поделитесь своим мнением в комментариях.
Если эти истории показались вам важными и затронули вас, пожалуйста, поддержите нашу работу лайком и подпишитесь на канал, чтобы не пропустить новые статьи.
До встречи!
Читайте также: