Исаака Левитана по праву называют самым большим и мудрым мастером русского пейзажа. Ближайшим другом художника был гений русского пейзажа в прозе Антон Чехов. «Дорогой Антоша! Я внимательно прочел твои «Пестрые рассказы» и «В сумерках», и ты поразил меня как пейзажист. Пейзажи в них - это верх совершенства, например, в рассказе «Счастье» картины степи, курганов, овец поразительны». А Чехов, побывав на престижном Парижском салоне (выставке. - Ред.) в 1891 году, сообщил сестре Маше: «В сравнении со здешними пейзажистами Левитан - король». Он же изобрел и часто использовал слово «левитанистый» - как верх совершенства: «Природа здесь гораздо левитанистее, чем у вас».
Левиафан и Крокодил
Они подружились в 19 лет. Ровесники - провинциалы из бедных семей, прибывшие покорять Москву. Впрочем, сначала в Белокаменную нагрянули их старшие братья - Николай Чехов и Адольф Левитан. Оба поступили в Московское училище живописи, ваяния и зодчества. Позже туда приняли Исаака. Антон же стал студентом-медиком Московского университета. Познакомились будущие знаменитости у Николая. Быстро сблизились. Оба любили дурачиться, разыгрывать смешные сценки. Исаак прозвал Антона Крокодилом, тот его - Левиафаном.
Медик начал сочинять и печатать в журналах юмористические рассказы под псевдонимами Антоша Чехонте, Человек без селезенки и т. д. Заодно договаривался о заказах для Коли, Исаака. Те рисовали в журналы веселые картинки и карикатуры. Какой-никакой, а заработок студентам, особенно нищему Левитану. Хотя он и журил друга за рассказы: «Вы такой талантливый крокодил, а пишете пустяки!» Но голод не тетка.
В 25 лет, сраженный черной меланхолией, Исаак решил застрелиться. Узнав о его замыслах, Антон силком вывез друга в подмосковную деревню Бабкино, где снимал с братьями дачу. Поселил во флигеле, ставшем мастерской художника. Ходил с ним на охоту, рыбалку, развлекал как мог. Спас живописца для России. Недаром Левитан хотел породниться с Чеховыми, жениться на их единственной сестре.
Красавцы Антон и Исаак имели невероятный успех у дам. «У Левитана было восхитительное благородное лицо, - вспоминал младший брат писателя Михаил Чехов. - Женщины находили его прекрасным, он знал это и сильно перед ними кокетничал. Левитан и сам был влюбчив необыкновенно. Его увлечения протекали бурно, с разными глупостями, до выстрелов включительно. С первого же взгляда на заинтересовавшую его женщину он бросал все и мчался за ней в погоню, хотя бы она вовсе уезжала из Москвы. Ему ничего не стоило встать перед дамой на колени, где бы он ее ни встретил, будь то в аллее парка или в доме при людях».
В 26 лет Левитан взялся учить живописи Машу Чехову. 23-летняя ученица делала неплохие пейзажи и портреты. Однажды учитель бухнулся перед ней на колени и объяснился в любви. Девушка целый день проплакала в своей комнате. «Чего ревешь?» - спросил Антон. Она рассказала про Левитана. «Ты, если хочешь, можешь выйти за него замуж, но ему нужны женщины бальзаковского возраста, а не такие, как ты».
Левитан больше никому не предложит руку и сердце. Хотя имел связи с сотнями женщин. Так и умер холостяком в 39 лет. Мария Чехова тоже не вышла замуж. Скончалась одинокой в 94 года.
А с женщиной бальзаковского возраста Левитана позже сведет Чехов.
Грешная любовь в Золотом Плесе
Антон привел друга в светский салон художницы-любительницы Софьи Кувшинниковой. У нее собирались известные актеры, писатели, поэты, музыканты, живописцы. Московский бомонд называл Софью выдающейся личностью. Она не была красавицей, зато имела фигуру Афродиты. Темноглазая, смуглая. Цветы, написанные Кувшинниковой, покупал Третьяков, ее игрой на фортепиано заслушивались московские пианисты-виртуозы. Говорила, повелевая, словно имела над своими собеседниками такую же неограниченную власть, как над мужем, избалованная его терпением и большим сердцем. Дмитрий Кувшинников - полицейский врач, намного старше супруги. Перов изобразил его на знаменитой картине «Охотники на привале» в образе рассказчика.
Между Кувшинниковой и Левитаном тут же завязался роман. Софья Петровна была старше на 13 лет. Она окружила художника любовью и заботой. Три летних сезона пара ездила «на этюды» в волжский городок Плес. Для Исаака Ильича это было самое счастливое время в жизни. Цикл картин о Плесе сделал Левитана знаменитым. Муж закрывал глаза на похождения супруги. По словам Софьи Петровны, «бескорыстно, отрешась от своего «я», умел любить».
В апреле 1890 года Чехов отправился на Сахалин. До парохода его провожали Левитан с любовницей и ее мужем. На прощание доктор Кувшинников подарил писателю бутылку коньяка, чтобы тот распил ее на берегу Тихого океана. Все четверо дружили. Пока…
Попрыгунья Лика
Бомба взорвалась спустя два года. Когда вышел рассказ Чехова «Попрыгунья» о ветреной жене благородного доктора, изменявшей ему с художником. Московский бомонд с ходу вычислил персонажей любовного треугольника: Левитан и Кувшинниковы. Чехов напрочь отвергал сходство персонажей. Дескать, 42-летняя дама узнала себя в 20-летней героине «Попрыгуньи», и теперь вся Москва обвиняет меня в пасквиле. Хотя улики невелики: дама пишет красками, муж у нее доктор, и живет она с художником.
Но повод для сочинения «Попрыгуньи» у него был - подруга сестры Лика Мизинова, мечтавшая стать оперной певицей. Красавицу называли Царевной Лебедью. Ей 19, Антону - 29. Они полюбили друг друга. В долгом пути на Сахалин Чехов скучал по Лике. Офицер-попутчик, видя его грусть, предложил завести в Сибири подругу. «Не могу, - ответил Чехов. - У меня в Москве уже есть невеста. Только вряд ли я буду с ней счастлив, она очень красива». Когда же вернулся из долгой поездки, чувства их ослабли. Лика закрутила интрижку с его лучшим другом. И пригласила Левитана вместе с Кувшинниковой погостить в имении родного дяди в Тверской губернии.
Напрасно Чехов звал Мизинову к себе в Мелихово: «Золотая, перламутровая Лика! Приезжайте нюхать цветы, ловить рыбу, гулять… Ах, Лика, адская красавица!» Вместо нее ответил Левитан: «Пишу тебе из того очаровательного уголка земли, где все, начиная с воздуха и кончая последней букашкой на земле, проникнуто ею - божественной Ликой! Ее пока еще нет, но она будет здесь, ибо она любит не тебя, белобрысого, а меня, волканического брюнета, и приедет только туда, где я».
Чехов продолжал зазывать Лику, обещая простить ее роман с «черкесом» Левитаном. Та попыталась разыграть из себя невинность. Дескать, на Левитана ей приходится только облизываться, Кувшинникова глаз с нее не спускает.
Чехов прекрасно знал, что Софья Петровна закрывает глаза на параллельные романы Левитана, потому и продержалась рядом восемь лет. Но он сделал последнюю попытку вернуть Лику. Написал ей от имени сестры Маши: «Если ты решила расторгнуть на несколько дней ваш трогательный тройственный союз, приезжай. С нетерпением ждем». Ответа не последовало.
Возмущенный скорее вероломством друга, чем изменой невесты, Чехов, отложив книгу о Сахалине, сочинил «Попрыгунью». Молодую жену добропорядочного врача, со смахивающим на Лику личиком, соблазняет блудливый художник, очень похожий на Левитана.
Художник, узнав себя в главном герое, решил стреляться с Чеховым на дуэли. Но ограничился размолвкой, прервал любые контакты с другом. Супруги Кувшинниковы навсегда перестали общаться с писателем. Хотя Чехов в рассказе сильно приукрасил образ обманутого мужа. Лика тоже оскорбилась, но обошлась упреками. С Левитаном она вскоре рассталась. Но прежних отношений с Чеховым восстановить не смогла.
Спустя три года после скандала с «Попрыгуньей» писательница Татьяна Щепкина-Куперник, девушка свободных нравов, побывавшая в постели и писателя, и художника, уговорила Левитана съездить с ней в Мелихово к Чехову. И помирила их.
Выстрел на озере
Летом 1894-го Левитан с Кувшинниковой сняли комнаты в имении местных помещиков на берегу тверского озера Островно. Здесь он создал свое главное полотно - «Над вечным покоем». Но в личной жизни художника покой был нарушен. В соседнем имении Горка отдыхала с тремя дочерями Анна Турчанинова - супруга сенатора, заместителя градоначальника Санкт-Петербурга. Узнав о Левитане, петербургская кокетка нанесла ему визит. И банально отбила красавца у Кувшинниковой. Софья Петровна в ярости покинула Островно и вернулась в Москву к мужу. С изменником Левитаном больше никогда не встречалась.
Турчанинова тоже была старше художника. Он переселился к ней в Горку. Ему построили на берегу озера двухэтажную мастерскую, где Исаак Ильич написал знаменитые картины «Март», «Золотая осень», «Ненюфары» и много других пейзажей. Турчанинову звал «любимая жёнка Анка». Казалось бы, живописец вновь обрел покой.
Но тут в него влюбилась 20-летняя Варя Турчанинова. Между матерью и дочерью началась борьба за любовника. Не выдержав диких страстей, 21 июня 1895 года Левитан выстрелил себе в голову. На самом деле имитировал самоубийство, раны прибывший врач не обнаружил. Исаак отправил письмо Чехову: «Ради Бога, приезжай. Мне ужасно тяжело, как никогда». Тот приехал. Увидел, что врачебная помощь пациенту не требуется. И пять дней развлекал друга разговорами, поднимал настроение.
Спустя два года Исаак Ильич вновь вызвал Антона Павловича. Жаловался на боли в сердце. На этот раз ситуация оказалась серьезной. Доктор Чехов записал: «Выслушивал Левитана. Дело плохо. Сердце у него не стучит, а дует. Расширение аорты». Увы, в случае Левитана медицина той поры была бессильна. Он медленно угасал.
А вскоре у самого Чехова обострился туберкулез. Ему прописали смену климата. Писатель поселился в Ялте. В декабре 1899-го туда же по рекомендации врачей прибыл Левитан. Новый, 1900 год друзья встретили вместе. Чехов жаловался, что ему, прирожденному северянину, приходится жить вдали от снега. Левитан попросил принести картон. Быстро написал луну над стогами сена. Чехов повесил пейзаж в своем кабинете. Ныне картина «Сумерки. Стога» хранится в Третьяковской галерее.
Весной 1900 года Левитан совсем слег. Чехов навестил в Москве умирающего друга. За ним ухаживала Анна Турчанинова. «Ужас закрадывается в душу, - призналась она Антону Павловичу. - Не верю, что не выхожу».
Левитан скончался 4 августа 1900 года от аневризмы сердца, меньше месяца не дожив до 40-летия.
БЫЛ ЕЩЕ СЛУЧАЙ
Первый успех художника
Братья Чеховы сыграли большую роль в жизни Левитана. Тот, например, в своих пейзажах игнорировал людей. Предпочитал изображать чистую природу. Единственный его пейзаж с человеком - «Осенний день. Сокольники». Дамскую фигуру вписал Николай Чехов. На выставке меценат Павел Третьяков купил пейзаж за 100 рублей для своей знаменитой галереи. Это был первый успех 19-летнего Левитана в живописи.
А ЧТО ПОТОМ?
Вместе после смерти
Похоронили Левитана в Москве, на старом еврейском кладбище. Чехов пережил друга на пять лет. Угас от чахотки.
В 1941 году прах Левитана перенесли на Новодевичье кладбище и захоронили рядом с Чеховым. Они снова вместе, как при жизни.
Автор: Евгений ЧЕРНЫХ