1991 год. Комптон, Калифорния. Один из самых криминальных районов Америки. На корте с трещинами в асфальте и дырявой сеткой 78 детей смотрят, как 10-летняя Винус Уильямс отрабатывает подачу. Её отец Ричард стоит с корзиной мячей и кричит: "Ещё раз! Ты будешь чемпионкой!" В паре метров от корта - свежее граффити местной банды. Вчера здесь была перестрелка. Но Уильямсы приходят сюда каждый день в 6 утра.
Ричард Уильямс никогда не играл в теннис профессионально. Он посмотрел по телевизору, как теннисистка получила чек на 40 тысяч долларов за победу на турнире, и решил: мои дочери будут чемпионками. Составил план на 78 страницах ещё до их рождения. Учился играть по книгам и видеокассетам. И 20 лет каждый день вставал в 5 утра, чтобы превратить двух девочек из гетто в легенд тенниса.
Сейчас у Серены и Винус 30 титулов Большого шлема на двоих, сотни миллионов долларов призовых и статус величайших теннисисток всех времён. Но я до сих пор не могу поверить в эту историю. Парень без теннисного образования, без денег, без связей, в районе, где стреляют каждую ночь, вырастил двух чемпионок. Это как если бы сантехник из Бутово научил дочерей играть в хоккей на парковке и они выиграли Олимпиаду.
План на 78 страницах, написанный до рождения дочерей
1978 год. Ричард Уильямс смотрит теннис по телевизору. Румынка Вирджиния Рузичи выигрывает Roland Garros и получает чек. Ричард считает в уме: 40 тысяч за неделю работы? Его зарплата охранника - 40 тысяч в год.
На следующий день он идёт в библиотеку. Берёт все книги по теннису. Изучает биографии чемпионов, методики тренировок, психологию спорта. Пишет план. 78 страниц, расписано всё: режим дня, количество ударов, диета, образование, психологическая подготовка.
Проблема: у него нет детей. Он даже не женат. Но план уже готов.
Встречает Орасин Прайс, медсестру. Женится. Объясняет план: "Мы родим чемпионок". Она думает, он сумасшедший. Но соглашается.
1980 год - рождается Винус. 1981 - Серена. План запущен.
Комптон: худшее место для тенниса в мире
Семья живёт в Комптоне не от хорошей жизни. Это всё, что они могут себе позволить. Район контролируют Crips и Bloods - две главные банды Лос-Анджелеса. Убийство в день - норма. Наркотики продают на каждом углу.
Общественные теннисные корты есть, но это жесть. Асфальт в трещинах, сетки порваны, вместо линий - выцветшая краска. Главное - там опасно. Бандиты используют корты для сделок.
Ричард договаривается с местными. Объясняет: он тренирует дочерей, не лезет в их дела. Бандиты сначала смеются. Потом видят, что он приходит каждый день в 6 утра. Начинают уважать.
"Они даже охраняли нас, - вспоминает Винус. - Стояли по периметру корта, пока мы тренировались. Однажды началась перестрелка. Мы легли на корт, переждали, потом продолжили играть".
Методика безумца или гения
Ричард не знал классических методик. Он изобретал свои.
500 подач в день. Каждая дочь должна была сделать 500 подач. Не важно, сколько времени это займёт. Пока не сделаешь - домой не идёшь.
Корзина мячей - доллар. За каждую правильно отработанную корзину мячей (200 штук) девочки получали доллар. Детская мотивация, но работала.
Крики с трибун. Ричард специально кричал оскорбления во время тренировок. "Ты неудачница!", "Сдавайся!", "Ты слабая!" Готовил к давлению публики.
Образование важнее тенниса. Сначала домашнее задание, потом корт. Оценка ниже "А" - неделя без тенниса. Серена говорит: "Мы больше боялись плохих оценок, чем поражений".
Никаких юниорских турниров. Ричард запретил дочерям играть юниорские турниры до 14 лет. Все говорили, что он идиот. Как они будут развиваться без соревнований? Но он не хотел, чтобы они выгорели рано.
Момент, когда мир узнал о сёстрах из гетто
1990 год. Винус 10 лет, Серена 9. Ричард звонит в теннисную академию Рика Макки во Флориде. Говорит: "У меня две дочери, будущие номера 1 и 2 в мире. Хотите посмотреть?"
Макки думает - очередной псих. Но Ричард настойчив. Макки соглашается приехать в Комптон.
"Я приехал на эти ужасные корты, - вспоминает Макки. - Вокруг бандиты, мусор, граффити. И вижу двух девочек, которые бьют по мячу так, как не бьют профессионалы. Сила, точность, техника. Я обалдел".
Макки предлагает бесплатное обучение в своей академии. Семья переезжает во Флориду. Но Ричард остаётся главным тренером. Академия - это просто лучшие корты и спарринг-партнёры.
Первый контракт и скандал
1991 год. Винус 11 лет. Reebok предлагает контракт на 12 миллионов долларов. За девочку, которая не сыграла ни одного профессионального матча.
Теннисный мир в шоке. Кто эти Уильямсы? Откуда они взялись? Почему им платят миллионы?
Ричард спокоен: "Я же говорил, они будут чемпионками".
1994: Винус выходит на профессиональный уровень
14 лет. Первый профессиональный матч. Соперница - Шон Стаффорд, 59-я ракетка мира. Винус проигрывает 4-6, 3-6.
Пресса злорадствует: "Пузырь лопнул", "Девочка из гетто не тянет", "Отец - шарлатан".
Ричард: "Она проиграла 59-й ракетке мира в 14 лет. Вы в 14 лет что делали?"
1997: взрыв бомбы
US Open. Винус, 17 лет, несеяная, доходит до финала. Проигрывает Мартине Хингис, но весь мир в шоке. Девочка из ниоткуда в финале Шлема.
Серена, 16 лет, пока в тени сестры. Но Ричард говорит: "Серена будет лучше". Все думают, он защищает младшую дочь. Они ещё не знают.
1999: Серена выигрывает первый Шлем
US Open. Серена, 17 лет, громит всех подряд. В финале - Мартина Хингис, номер 1 в мире. Серена выигрывает 6-3, 7-6.
Первый Шлем. Младшая обошла старшую. Винус рада за сестру, но внутри - боль. Она должна была быть первой.
Ричард обнимает обеих: "Это только начало".
2000-2003: эра доминирования
Сёстры выигрывают всё. Винус берёт Уимблдон и US Open в 2000-м и 2001-м. Серена выигрывает все четыре Шлема подряд в 2002-2003 ("Серена Слэм").
Они встречаются в финалах. Брат против сестры - мечта любого промоутера, кошмар для семьи. Ричард сидит на трибуне, не знает, за кого болеть.
"Самое сложное - играть против сестры, - говорит Винус. - Ты хочешь выиграть, но не хочешь, чтобы она проиграла".
Индиан-Уэллс 2001: момент, который сломал Ричарда
Полуфинал. Винус должна играть с Сереной. За 4 минуты до матча Винус снимается из-за травмы.
Толпа освистывает. Кричат: "Договорняк!", "Ричард решает, кто выиграет!"
Финал. Серена против Клийстерс. Когда Ричард и Винус входят на стадион, 15 тысяч человек освистывают их. Кричат расистские оскорбления.
Серена выигрывает под свист и улюлюканье. Плачет во время награждения.
Семья Уильямс бойкотирует Индиан-Уэллс 14 лет. Серена вернётся туда только в 2015-м.
Цена успеха
Винус в 2011 году диагностируют синдром Шёгрена - аутоиммунное заболевание. Она засыпает на корте от усталости, не может играть месяцами.
Серена чуть не умирает в 2011-м от лёгочной эмболии. Операция, год восстановления.
Ричард переносит инсульт в 2016-м. Больше не может говорить связно, передвигается в инвалидном кресле.
Но сёстры продолжают играть. Винус в 37 лет доходит до финала Уимблдона-2017. Серена выигрывает Australian Open-2017 беременной.
Наследие безумца из Комптона
30 титулов Большого шлема в одиночном разряде (23 у Серены, 7 у Винус).
14 Шлемов в парном разряде вместе.
4 олимпийских золота.
Больше 150 миллионов долларов призовых.
Но главное - они изменили теннис. До них чёрные девочки не верили, что могут играть в теннис. После них - Слоан Стивенс, Мэдисон Кис, Наоми Осака, Коко Гауфф.
Ричард был прав. Его план на 78 страницах сработал.
Фильм "Король Ричард" и реакция сестёр
2021 год. Выходит фильм "Король Ричард" с Уиллом Смитом. Оскар за лучшую мужскую роль.
Винус и Серена - продюсеры фильма. Они контролировали каждую сцену.
"Папа не был идеальным, - говорит Серена. - Но он верил в нас, когда никто не верил. Он видел чемпионок в двух чёрных девочках из гетто".
Винус: "Люди говорят, он был жёстким. Да. Но вы попробуйте вырастить чемпионок в Комптоне мягкими методами".
Последний танец
2022 год. US Open. Серена играет свой последний турнир. 23 Шлема, ей 40 лет, пора.
На трибуне - Винус, мама Орасин, дочь Серены Олимпия. Ричарда нет - он слишком болен.
Серена проигрывает в третьем раунде. Плачет на корте. 27 лет профессионального тенниса закончились.
Винус всё ещё играет в 44 года. Рейтинг за пределами топ-1000, но она не сдаётся. "Папа учил нас никогда не сдаваться".
Эпилог
Ричард Уильямс сейчас прикован к инвалидному креслу. Иногда он смотрит старые матчи дочерей по телевизору. Не всегда узнаёт их.
Но когда узнаёт, улыбается и шепчет: "Мои чемпионки".
План на 78 страницах лежит в рамке в доме Серены. Первый пункт: "Они будут номером 1 и номером 2 в мире".
Галочка стоит.