Искренний рассказ о том, как советское детство под жарким солнцем Ташкента, запах хлопка и шелка, и двери художественной школы определили мой путь кочевника и художника. Статья участвует в конкурсе ко Дню знаний от Яндекс.Дзен.
Детство под узбекским солнцем. Жаркое. Ташкент моего детства пах чабрецом, пылью дорог и спелыми дынями. Над глинобитными дувалами дрожит марево, а в тени чинар шелестят арыки, неся живительную прохладу. Это был мир парадоксов: по радио лились бодрые гимны о «нерушимом союзе», а на базарах звенели медные чеканки и торговали ледяной крошкой из виноградного сока.
Но главным золотом той осени для меня был не металл. Это был хлопок. Белое золото Узбекистана. Поля у подножия Чаткальских гор казались бескрайними. Осенью их покрывали ковры снега — не холодного, а теплого, пушистого. Его коробочки лопались под пальцами дехкан, обнажая мягкие волокна. Я несла один такой комочек в ладони, как талисман, в свой первый школьный день.
Первый урок: как найти свою школу
Когда родители спросили, куда я хочу пойти учиться кроме обычной школы, я не задумываясь ответила: «Рисовать». Так с каждого 1 сентября у меня начиналась учеба в двух школах. В одной учили таблице умножения и пионерским гимнам, а в другой — ловить ветер и зашивать в холст сны.
Моей волшебницей стала бабушка. Найдя мои каракули аистов на обоях, она не ругалась. Она взяла мою руку в свою — морщинистую, пахнущую миндальным маслом — и повела сквозь хаотичные дворы к двухэтажному зданию с колоннами. На мраморной табличке у входа значилось: «Детская художественная школа №1».
Она толкнула тяжелую дверь. Внутри пахло масляной краской, скипидаром и... свободой. В тот миг хлопковый комочек в моей ладони вдруг стал теплым. Будто в нем забилось живое сердце.
Уроки, которые не забываются
В художественной школе не ставили оценок за похожесть. Здесь учили видеть. Видеть, как ложится тень от ветки чинары, как играет блик на кувшине, как улыбка Ходжи Насреддина таит в себе мудрость всего Востока.
Моей дипломной работой стала серия иллюстраций акварелью к «Повести о Ходже Насреддине» Леонида Соловьева. Я проводила часы в библиотеках, изучая орнаменты и быт, чтобы каждая линия, каждый цвет дышали подлинностью. Это был мой первый глубокий диалог с культурой, которая окружала меня с детства, но которую я по-настоящему узнала только через кисть и краски.
Тогда я еще не знала, что эти уроки станут фундаментом для всей моей жизни кочевника и художника.
Выпускной, который длится всю жизнь
Годы спустя, уже будучи сложившимся художником и дизайнером, я снова вернулась за парту. В прошлом году я пришла в мастерскую керамиста Алишера Назирова в Риштане.
И там я получила, пожалуй, самый главный урок в жизни. Урок, который связал воедино все нити моего пути.
Алишер творит с закрытыми глазами. Он не видит глину — он чувствует ее душой. Его пальцы помнят древние узоры риштанской керамики лучше, чем глаза. И его ученики, повязывая повязки на глаза, создают не ремесленные поделки, а настоящие шедевры, в которых есть все оттенки среднеазиатского края.
И я поняла. Ташкентская художественная школа дала мне глаза, чтобы видеть мир. А мастер в Риштане напомнил мне, что самое главное — видеть сердцем.
Искусство, настоящий путь, истинное творчество — оно не в точности линий. Оно в той самой свободе, запах которой я вдохнула когда-то, входя в свою первую школу. Оно в доверии к своим рукам, к своей памяти, к своему внутреннему compassу, который ведет тебя сквозь годы и страны.
Теперь я снова ученица. Я планирую вернуться к Алишеру, чтобы научиться у него этому — видеть с закрытыми глазами. Чтобы пальцы помнили изгибы так же хорошо, как сердце помнит запах хлопка и узбекского солнца того самого, первого сентября.
P.S. Эта статья была написана для конкурса Яндекс.Дзен, посвященного Дню знаний и воспоминаниям о школьных годах. А что было самым ценным уроком в вашей жизни? Тому, что не выучишь ни в одном учебнике? Поделитесь в комментариях — очень интересно!
#школа #1сентября #воспоминания #Узбекистан #Ташкент #художественнаяшкола #детство #КерамикаРиштан #АлишерНазиров #образование #Дзен #КонкурсДзен #ТаяПерш