С журналом «Знание – сила» братья Стругацкие сотрудничали практически с самого начала писательской карьеры. Особенно плодотворным был период конца пятидесятых – начала шестидесятых годов. С переходом на крупные формы АБС публиковались в журнале реже, но тем не менее именно в ЗС прошли первые публикации трилогии о Максиме и повести «За миллиард лет до конца света», а в перестроечный период здесь были напечатаны отрывки из «Града обреченного» и сценарий «День затмения».
С 1958 по 1962 год А. и Б. Стругацкие опубликовали в журнале «Знание – сила» семь рассказов:
Первой публикацией АБС в журнале стал рассказ Спонтанный рефлекс, вышедший в августовском номере 1958 года. Рассказ предназначался для журнала "Техника - молодёжи", но был отвергнут на основании слишком уж человеческого поведения героя, ведь им оказался антропоморфный робот Урм (универсальная рабочая машина), спроектированный для работы на дальних планетах. Урм вышел погулять, поскольку заскучал в лаборатории, а сидеть без дела не привык. Попутно робот вскрыл реактор АЭС, правда без последствий. Испуганный персонал и милицейская охрана кинулись ловить непослушного робота. При этом взбунтовавшегося андроида охранники увещевали пулями, а конструкторы разными нехорошими словами. Редакцию ЗС рассказ, заинтересовал, и, вскоре был не только напечатан, но и переведён на французский и английский.
Рассказ, как и другие произведения Стругацких короткой формы, опубликованные в конце пятидесятых - начале девяностых, оказался популярным и достаточно часто переиздавался. Оформил его в весьма традиционном стиле художник Игорь Ушаков, чего только стоят папахи и портупеи милиционеров, охотящихся за беглым роботом. Редакция не поскупилась и на полноразмерную цветную иллюстрацию на обложке.
Вообще десятилетие середины пятидесятых - середины шестидесятых можно назвать золотым веком развития журнала, как в содержании, так и в оформлении. Иллюстраторами журнала выступают такие корифеи как Игорь Ушаков, Александр Орлов, Юрий Макаров, Николай Гришин, причём все они приняли участие в оформлении рассказов Стругацких.
Выступили АБС в журнале и в качестве переводчиков. В февральском номере за1959 год напечатан перевод рассказа "Мешок" (The Sack) американского фантаста Уильяма Моррисона в переводе братьев. Впоследствии этот перевод вошёл в антологию зарубежной фантастики в серии Библиотека современной фантастики (том 10) издательства Молодая гвардия.
В третьем номере за 1959 год опубликован рассказ Шесть спичек. История ученого, который надорвался, пытаясь силой мысли поднять означенные в заголовке предметы. Очень популярный рассказ, иллюстрации к нему рисовал Александр Орлов. Тогда ещё по картинкам можно было догадаться о содержании рассказа.
1959, Забытый эксперимент. Физики-ядерщики и водитель-межпланетник на танке высшей защиты отправляются в закрытую зону, возникшую на месте неудачного эксперимента, проведённого полвека назад. Их не останавливают ни звери-мутанты "с той стороны", ни таинственный голубой туман. Экспедицию спасает танкист с Меркурия, который ещё не считает, что "главное остаётся на Земле", и возвращается в космос. Оформление Николая Гришина.
Очень захватывающая романтическая цветная иллюстрация вынесена на обложку.
1959, Частные предположения. Рассказ в той же привычной традиционалистко-реалистичной манере иллюстрирует Игорь Ушаков.
1959, Белый конус Алаида. Рассказ перерабатывался для других изданий, и, в конце концов, уже в изменённом виде, несмотря на некоторое несоответствие уровня развития эмбриомеханики описываемому периоду, был впихнут включён в состав повести Полдень XXII век. Возвращение (1967). Вполне возможно для придания необходимого объёма. Отражает некоторые дальневосточные впечатления АНС.
Иллюстрации сделал Николай Гришин, в том числе и полноразмерную цветную на обложке.
1960, Ночью на Марсе. Рассказ об охоте на сора-тобу-хиру несколько раз менял своё название, имена действующих лиц, пока, после окончательной переработки, вполне уместно не обосновался в составе повести Полдень XXII век. Возвращение редакции 1967 года.
Иллюстрировал журнальную публикацию художник Игорь Ушаков, заднюю сторону обложки вновь отвели яркой цветной картинке к рассказу.
В этот период редакция не скупилась на обложки для фантастических произведений.
1962, Злоумышленники. Рассказ, ставший органичной частью повести "Возвращение. Полдень XXII век". Именно на основании этого произведения, как правило, делаются выводы о педагогических воззрениях АБС. В последние годы стало популярным критиковать методы воспитания, применяемые учителем Тениным. Образ учителя имеет реальный прототип, возможно, что и описанная педагогическая ситуация также основана на имевшем место событии. Встречалось и осуждение использования технических средств для успокоения воспитанников после отбоя. Видимо критики не пробовали уложить отряд в летнем лагере. Некоторым анахронизмом выглядит починка порванных тетраканэтиленовых штанов, в светлом будущем заплатки выглядят несколько неуместно.
Оформил рассказ Юрий Макаров. Жаль, что в книжные издания вошли не все эти рисунки.
* * *
Ближе к середине шестидесятых наступает период, в течение которого Стругацкие в журнале публикуются крайне редко.
В 1965 году журнал объявляет об открытии Клуба мечтателей "Terra Fantasia", посвящённом проблемам современной фантастической литературы. В июньском номере выходят материалы Г. Гуревича, Ст. Лема, А. Кларка. Стругацкие представлены статьёй "О чём не пишут фантасты".
В 1968 году печатается первая глава из повести "Обитаемый остров". Отрывок публикуется вовсе без иллюстраций.
Возможно предполагалась полноценная публикация повести, но, к сожалению, вышла она в "Неве", гораздо менее доступной массовому читателю, да и не имеющей возможности полноценного иллюстрирования.
Только в 1976 году, спустя 14 лет, в журнале появляется полноценная публикация - одна из самых необычных повестей Стругацких "За миллиард лет до конца света, да ещё и в совершенно нестандартном оформлении Николая Кошкина.
1976/77, За миллиард лет до конца света. Повесть вышла после многолетнего перерыва публикования АБС в журнале. Посвящена она проблеме противостояния творческой личности давлению Гомеостатического Мироздания, что бы под этим термином не понималось и написана в форме отрывков из дневника, найденного при странных обстоятельствах. Оформил её художник Николай Кошкин, к тому моменту несколько лет рисовавший иллюстрации, иногда довольно интересные, к публикациям фантастики в журнале. Особенно поражают розочки на заглавной иллюстрации. Возможно художник намекал на то, что путь творческой личности этими розами не усыпан, а приводит в конце концов к океану... Или ещё куда, где эти розы будут уместны. В общем странные иллюстрации.
1979/80, Жук в муравейнике.
В девяти выпусках журнала выходит вторая часть приключений Максима, окончательно сменившего фамилию на Каммерер. Печаталась она долго, всю осень и зиму 1979/80гг, прихватив весну и первый летний номер 1980го.
Заставил читателей несколько поволноваться пропуск публикации в апрельском номере, ведь в то время в любой момент могли прервать выпуск, как то и случилось несколько позже с романом Кларка в ТМ. Первый вышедший номер с Жуком меня в какой-то мере удивил, очень уж маленьким кусочком напечатанного текста и вновь необычной манерой изложения, похожей на пародию, каковые в ЗС тогда довольно часто появлялись.
Оформил повесть художник Е.В. Шеффер, ныне известный как Женя Шеф, в необычной, но весьма яркой и запоминающейся манере. По крайней мере художник текст явно читал и эти иллюстрации довольно узнаваемы, с другим произведением точно не спутаешь.
Шеффер иллюстрировал фантастику в ЗС с 1975 по 1980 год, а в 1985 эмигрировал, после чего о его связи с фантастикой ничего не известно.
В 1985м в журнале выходит заключительная, третья часть трилогии о Максиме - Волны гасят ветер. История о лЮденах (от homo ludens), которым интереснее было быть сверхчеловеками, чем людьми.
В качестве заставки ко всем выпускам журнала с публикацией повести был выбран фрагмент работы (Változott Föld (Земля изменённых) «венгерского художника Йожефа Надзи» (József Nagy). Что на ней изображено и какое отношение оно имеет к повести также неясно.
В журнале «Советская литература" на иностранных языках, в частности (Sovětská literatura 1985/12) и («Sowjetliteratur» 1986/12), размещена репродукция картины художника Александра Добрицына, обозначенная как иллюстрация к повести А. и Б. Стругацких. Что означают эти игрища с маскировкой художника журнала ЗС под иностранца до си пор не очень не очень понятно.
В заключительном номере 1987 года выходит отрывок из романа Град обреченный, о посещении главным героем Красного здания. В январском выпуске 1988 года публикуется ещё один отрывок. В разгар перестройки редакции готовы были печатать любое произведение Стругацких, вот только работоспособность была уже не та и пряников на всех не хватало. Эти отрывки и стали последними произведениями Стругацких, вышедшими в журнале "Знание - сила".
А вот в майском номере за 1987 год вышел сценарий День затмения по мотивам повести За миллиард лет до конца света. Соавтором Стругацких указан Пётр Кадочников, трагически погибший сын известного советского актёра. В других изданиях соавторство П.П. Кадочникова не указывается, т.к. сценарий был переработан для публикации Б. Стругацким, но в данной публикации АБС отдали дань памяти безвременно ушедшего из жизни Петра Павловича.
Вот что рассказывает БНС в интервью Юлию Буркина 1990 года:
Эта история началась в 79-м году. Был жив такой прекрасный парень, сын известного актера, киновед Петр Кадочников. И он мечтал поставить что-нибудь Стругацких. Выбрал "За миллиард...", показал своему другу Саше Сокурову. Тот загорелся. И, несмотря на то, что чиновники, видя вашу фамилию на бумагах, подписывали их с перекошенными от ненависти рожами, авторитет отца Пети Кадочникова, репутация Саши Сокурова как "молодого, перспективного" делали свое дело. Я тогда лежал в больнице, они приходили ко мне, я надиктовывал сценарий. Сценарий утвердили... Но потом что-то стало пробуксовывать...
Чиновники Госкино потребовали:
"Фильм можно снимать, при одном маленьком условии: ставать его будет не Сокуров". Мы, естественно, отказались... Короче, когда он наконец начал снимать этот фильм, он, видимо, уже перегорел им и принялся со своим другом-сценаристом выдумывать что-то совсем новое. Яркий фильм, но опять чужой. Невнятный.
Оформлена публикация рисунком художника Эдуарда Гороховского. Известно оформление Гороховским фантастических книг И. Михеева, А. Якубовского, С. Розвала и др.
Следует отметить и сольное творчество Аркадия Стругацкого в ЗС. Под псевдонимом С. Ярославцев в шестом и седьмом номерах за 1984 год в журнале опубликован рассказ Подробности жизни Никиты Воронцова, о судьбе человека, попавшего в петлю времени и вынужденного проживать свою жизнь множество раз. Иллюстраций к рассказу не сделали, может, оно и к лучшему.
Публиковались в ЗС и материалы, посвящённые самим Стругацким. Так в августовском номере журнала «Знание – сила» за 1959 год очередную, уже третью по счёту, публикацию в журнале предваряет краткая биография и характеристика творчества молодых писателей:
Аркадий Стругацкий – редактор, сотрудник Госиздата, в недавнем прошлом офицер Советской Армии. Он один из авторов книги «Пепел над Бикини», вышедшей в Детгизе. Борис Стругацкий – научный работник, заканчивает аспирантуру Пулковской обсерватории. Писать совместно они начали сравнительно недавно. Помимо нескольких научно-фантастических рассказов ими написана научно-фантастическая повесть «Страна багряных туч», которая получила премию на конкурсе Детгиза и скоро выйдет в свет.
Произведения А. и Б. Стругацких увлекательны и интересны, и речь в них идёт о проблемах необычных и значительных.
Круг тем интересующих авторов широк и разнообразен. Их привлекает героика и романтика подвига, их интересуют люди, находящиеся на переднем крае науки, устремлённой в будущее, творцы и созидатели таких вещей, о которых мы пока можем лишь фантазировать и мечтать. Это – несомненно сильная и привлекательная сторона в творчестве молодых авторов. Они смело идут во многом ещё не хожеными путями, ищут и соответствующую литературную форму для своих научно-фантастических гипотез.
Очень интересны и фотографии совсем молодых братьев.
Напомним, Аркадию 28 августа 1959 года, как раз к выходу того номера, исполнилось 34 года, а Борису 26 лет.
Несколько раз журнал размещает рецензии на книжные издания АБС.
Путешествие на Венеру. Автор рецензии перечисляет произведения советской фантастики, посвящённые полетам на Венеру и на их фоне характеризует "Страну багровы туч". Что же нового в девятом произведении о Венере, вопрошает автор рецензии и сам же отвечает:
Стругацкие сумели найти свои тему. Их тема - люди в космосе, обыкновенные советские люди.
Страшно и трудно людям в стране багровых туч.
Но... воля советского человека сильнее багровых туч.
...живых, реальных людей изобразили писатели. Им, этим людям, веришь.
Заканчивается рецензия вопросом: будет ли продолжение у этой удачной повести?
Ещё одна рецензия, на этот раз освещается сюжет повести "Трудно быть богом":
Герой этой повести сильнее Портоса, знатнее Атома, хитрее Арамиса и везучее - поначалу - самого Д'Артаньяна. А мечом он владеет лучше, чем великий Амадис Галльский...
Рецензент, в отличие от более поздних критиков, весьма положительно оценивает поступки дона Руматы:
Человек не годится на роль бога, он не может без конца мириться с несправедливостью, происходящей на его глазах - и, держа по месту в каждой руке, Антон выходит на площадь... На этот раз(?) он убивает тех, кого должно убить. Гуманизм действия побеждает гуманизм бездействия.
В 1964 году, предваряя выпуск книжного издания повести "Понедельник начинается в субботу", редакция предпринимает попытку, довольно своеобразную, прорекламировать его.
Об этой публикации мы уже писали (см. ссылку). Впрочем, учитывая пожелания, воспроизведём эту страничку журнала здесь целиком.
Не забыли в журнале отметить награждение братьев Стругацких премией "Аэлита". В очень кратком тексте, буквально двумя фразами указывается на состоявшееся событие. Занятно, что одновременное вручение премии Казанцеву не упоминается вовсе. Проиллюстрирован фотографией, скорее даже коллажем из изображений крупным планом братьев и статуэтки-приза.
Добрый старший брат. Последним материалом, вышедшем в советское время стал некролог Аркадию Стругацкому, довольно политизированный. Там же приведён список основных публикаций АБС в журнале.