Аня сидела на кухне и смотрела в чашку, где давно остыл недопитый кофе. Чёрная поверхность слегка колебалась от вибрации холодильника, и почему-то это зрелище казалось ей издёвкой: даже кофе живёт своей жизнью, а она застряла. Шесть утра. Сон не пришёл — мысли крутились всю ночь, и каждая возвращалась к одному и тому же: «Почему опять так же? Почему снова?» Она потерла виски. Голова гудела, веки резало от усталости, но тело было будто в коме — тяжёлое и чужое. Она вспомнила, как вчера он сказал: — «Ты всё усложняешь. Я не могу так больше.» И ушёл, даже не закрыв дверь до конца. Третьи отношения за пять лет. Разные мужчины, разные лица, но финал всегда одинаковый. Сначала — сказка. Цветы по средам, звонки по утрам, смех на кухне. Она даже начинала верить: «Вот теперь точно иначе. Теперь всё получится». А потом что-то постепенно менялось. Сначала он переставал писать «доброе утро». Потом — пропускал встречи. Потом — становился холодным и равнодушным, как будто они никогда не были б