В 2004 году в небольшом городке Чердынь, Пермский край, житель одного из домов стал свидетелем необычного явления. Григорий Усачёв вёл собственное хозяйство. У него жили куры, три козы, несколько гусей и сторожевой пёс Мишка. Благодаря последнему, мужчина и заподозрил что-то неладное.
Летом 2003 года козы изрядно давали молоко, а в 2004 году перестали. Совсем. Жаловался Григорий ветеринару. Тот осмотрел животных и заявил, что козы доеные. Хозяин утверждал, что и пальцем их не трогал! Всё лето простояли домашние питомцы, не дав и капли молока. При этом корм получали сочный с витаминными добавками.
Ещё и Мишка стал вести себя подозрительно. Ночами лает, воет, аж до хрипоты. Григорий пару ночей не спал, следил, мало ли, может, зверь какой придёт. Никого не было. А пёс выл, рычал, срывался на громкий лай. Он сторожевой, чужаков чувствует, вот только той ночью никто не пробирался на участок. На мышей Мишка не реагировал, поэтому мужчина заволновался. Осмотрел своего пса – никаких повреждений или ран, которые могли бы досаждать ему.
Наступила ночь. И снова животное беспокойно себя вело. На шум стали жаловаться соседи. Григорий завёл Мишку в дом. Там пёс немного успокоился и даже уснул. Получалось, что он кого-то ощущал, находясь на улице. И кто же это мог быть? Пошёл посреди ночи мужчина проверить коз. Те тихо себя вели. В загоне никого, кроме них. Всё в порядке. Там и не удавалось зафиксировать, кто стал приходить к козам. Явно кто-то с ними что-то делал – не могут животные перестать молоко давать просто так.
Григорию всё это надоело, и он договорился о полном осмотре своих коз. Приезжали специалисты из Перми. Животные в самом расцвете сил, 3-й год. Здоровые абсолютно. Питание проверили – отлично подходит. Ничего плохого не выявили ни в здоровье коз, ни в питании, ни в чём-либо ещё. Даже объяснить не могли, из-за чего молока нет. Говорили то же самое, что и местный ветеринар – животных доили совсем недавно.
После прохождения всех обследований и получения вердикта «всё в порядке» Григорий решил коз держать у себя дома. Да, неудобно, да, специфический запах, но проверить, будут ли они давать молоко или нет. Прошло пару дней – всё в порядке. Молоко стали давать. Мишка правда снова истерил ночью. Метался возле двери. Бросался на неё. Неужели некто пытался к козочкам в дом пробраться? Наутро мужчина вышел – осмотрел землю вокруг дома. Едва заметные следы маленькие заметил, но мало ли что это. Может, вообще показалось.
Решил поступить мудро. Рассыпал вечером соль – если кто и придёт, то наверняка наследит. А по следам можно будет выяснить, что за зверёк стал захаживать в гости без спроса. В ту ночь, когда мужчина ожидал разоблачить неведомого визитёра, было всё спокойно. Мишка спал и не рычал. Вероятно, никто посторонний не явился. Даже обидно было с утра не обнаружить следов. Впрочем, Григорий не отчаивался, соль никуда не денется. Он аккуратно перешагивал её выходя во двор или, наоборот, возвращаясь домой.
На следующую ночь случилось то, ради чего мужчина рассыпал соль. Пёс истошно завыл и зарычал, чем разбудил хозяина участка. Тот поднялся и стал выглядывать в окно. На крыльце, куда падал свет из окна ничего не происходило. Он смотрел несколько минут. Неожиданно на соли стали появляться следы. Хотя никто не наступал на неё. Там попросту никого не было. Цепочка следов вела к входной двери. Мишка бесновался прыгая перед крыльцом.
Примерно через 40 минут пёс успокоился и вернулся в свою будку. Мужчина аккуратно приоткрыл дверь и осмотрелся. Никого поблизости не было. На соли же отпечатались следы от крошечных лапок. Очень похожие на человеческие, только маленькие. Явно визитёр передвигался на двух ногах. К сожалению, чётких следов практически не было. Существо топталось на одном и том же месте из-за чего нарушило целостность отпечатков. Внезапно Мишка вновь стал скалиться и рычать. Григорий спешно забежал в дом и закрыл дверь.
Вероятно, невидимка решил убрать следы и соль начала сдуваться с крыльца, уничтожая пусть и нечёткие, но отпечатки ног (или лапок). Хозяин дома следил за происходящим из окна и не мог поверить своим глазам. Что за невидимка приходил к его козам? После той ночи больше проблем не возникало. Григорий думал, что существо могло обидеться на него, но об этом не жалел. Всё-таки непонятно, кем был этот невидимый незваный гость. Или их было несколько?