Недальновидный натуралист привык видеть в мире животных примитивную схему: инстинкты, рефлексы, выживает сильнейший. Это просто, понятно и удобно пакуется в коробочку мировоззрения. Ну какие-такие эмоции у зверей? Какая память? Способность к планированию? Свят-свят! Это удел «венца эволюции», а не какого-то там лесного разбойника! Человек отказывает животным в праве на сложную душевную организацию, потому что так ему спокойнее. А что, если в сером веществе волка булькают куда более сложные мысли и эмоции?
Коллапс «хвостатого филиала»
Волчья стая — сплочённая ячейка общества. Семья, состоящая из родительской пары и их отпрысков нескольких последних лет. В среднем, стая насчитывает 5-11 особей, но иногда доходит до 20 и более. Каждый волк в стае, от прибылого до матёрого, знает своё место. Есть здесь вожак-флагман и его дражайшая супруга-старпом, есть опытные охотники, есть няньки-пестуны. По своей природе каждый из них — прагматик до мозга костей.
Волк не рассматривает человека через гастрономическую призму. Здоровый, сытый хищник, встретив в лесу двуногого, постарается ретироваться! Виной тому память предков. Волки столько натерпелись, что страх перед человеком буквально прописался в их генетической инструкции. Какой тумблер должен щёлкнуть, какой триггер должен сработать, чтобы осторожный зверь переступил через инстинкт самосохранения? Ответ один — потеря сородича!
И это не кривотолки сочинителей. Существует уйма свидетельств и целая кипа историй, которые заставляют даже закоренелых скептиков задуматься. Истории о том, как волчья братия отправляла человеку «чёрную метку».
Например, «кастерский волк» в одиночку наводил страх на всех фермеров из Южной Дакоты. В течение нескольких лет он воровал кур, калечил скот и ускользал от местных охотников. До сих пор считается, что триггером стала месть за волчицу, добытую охотниками в 1916 году. Именно после этого случая кастерский санитар превратился в мстителя. За волка была назначена награда в 500 долларов — приличная сумма по тем временам.
До последнего вздоха
Волки не являются трусами, бросающими потомство при намёке на угрозу. Не верьте фейкам! Волк всегда бьётся до последнего вздоха. Байки, где волка выставляют предателем, выглядят особенно цинично, если учесть реалии современной охоты. Зачастую на зверя идёт группа людей, вооружённых по последнему слову техники, с оптикой, средствами связи и транспортом. Из серии: мы его вдесятером гнали, а он своих предал!
Неудобный для некоторых охотников пример из Казахстана. В 2018 году несколько человек на «Ниве», вооруженные винтовками с оптическими прицелами, гнали по степи волка. По завершении один из мужчин подошёл к бездыханному зверю и, позируя на камеру, пнул «трофей». Неожиданно для всех волк вскочил и отчаянным усилием повалил обидчика на снег. Да, тот день стал для волка последним. Однако инцидент вызвал шквал негодования: общественность осудила жестокость и неравные силы в этой травле.
Серому нередко приписывают эпитеты «жестокий» и «ненасытный». Но на деле эти определения — лишь удобный самообман, попытка человека переложить на зверя тёмные стороны собственной натуры.
Не месть, а устранение угрозы
Волчье логово — это не укрытие, скорее центр социального мира и место появления волчат. Для волков защита потомства является высшим инстинктом и осознанным долгом. Конечно, человеку со стреляющей палкой сложно что-то противопоставить. Но матёрый волк так или иначе попытается.
Потеря «домочадцев» вызывает в стае панику. Начинается хаос, рушится привычный для волков мир. Согласно исследованиям экологов из Университета Миннесоты, гибель члена стаи от рук охотников на 30% снижает вероятность того, что стая сохранится до конца года. Ежели погибает вожак, вероятность близится к 70%. И всё-таки есть случаи, когда в хаосе рождается искра мести. Волчий вой, обычно размеренный и функциональный, превращается в реквием, от которого стынет кровь и седеют елки.
Один из свежих примеров вендетты произошел в 2024 году, в индийском штате Уттар-Прадеш. За несколько месяцев — более 40 нападений: из них 10 фатальных и 30 раненых. Местные власти и эксперты, включая лесничего Аджита Сингха, не стали юлить и прямо заявили: волки мстят. Причина? Незадолго до этого некий тракторист сравнял логово с землей вместе с его юными постояльцами. «Лесной консилиум» вынес приговор?
Конечно, любой учёный-зоолог поморщится от слова «месть». В лучшем случае он назовёт это «ответной реакцией на антропогенный фактор», или «устранением источника угрозы». Но так ли отличаются понятия от «мести» в данном конкретном случае?
Феноменальная память
Волк умён и сообразителен. Экзамен в дисциплине «Смекалка в дремучем лесу» он бы точно сдал на «пятёрку». Пережившие обстрел волки навсегда усваивают важную информацию: раскатистый «бах» представляет угрозу на короткой дистанции, в то время как резкий «треск» сверхзвуковой пули — опасность на гораздо большем расстоянии. И это не миф!
Матёрый волк может отбежать на 100-150 метров и остановиться, понимая, что находятся в безопасности. Если же он слышит выстрел из нарезного ружья, то старается уйти как можно дальше и скрыться из виду.
Мозг серого санитара примерно на 30% крупнее, чем у собаки схожего размера! У волка феноменальная память. В якутском фольклоре укоренилось поверье: сумевший уйти из капкана волк обязательно вернётся, чтобы найти охотника и расквитаться с ним. Что это, как не культурное признание? У Серого есть и память, и воля к возмездию.
Причём волк не просто помнит, он анализирует и связывает факты в единую цепь. Есть мнение, что Серый способен понимать причинно-следственные связи. В кудлатой голове выстраивается чёткий образ: не абстрактного человека, а конкретного врага. Повторная встреча с этим двуногим может закончиться новым коллапсом. А значит, нужно действовать на опережение.
Чёрная метка
Всё начинается со слежки. Волки препарируют пространство и становятся невидимыми тенями: изучают маршруты и запахи, следят за перемещениями людей, выходят к их хозяйствам. Стая может выслеживать обидчика неделями, месяцами, а то и годами. Матёрый волк будет ждать идеального момента: потери бдительности, бурана, глубокого снега. Пропала коза со двора? Мелочь, бывает. В курятнике потери, но ни один окорочок не съеден? Это уже не звоночек, а набат. Волчий коллектив передаёт пламенный привет!
Молчаливое послание бывает куда более изощрённым. Распространённая и трагическая ошибка на Севере — оставлять собаку на привязи во дворе. Такая неосторожность часто приводит к потере питомцев. В большинстве случаев волки нападают на домашних животных ради пищи, особенно в условиях суровой бескормицы, когда голод заставляет хищника искать любую доступную цель. Но порой за этим кроется нечто большее.
Волки, кажется, понимают, кем является для охотника его собака: верным помощником, компаньоном, глазами и ушами в тайге. И тогда молчаливое послание становится актом, который можно расценить как «месть». Серые играют на нервах и доводят до исступления. Отбирают у охотника и «арсенал», и его уверенность. Попутно доказывая, что какой-то там пёс из «золотой клетки» никогда не сможет тягаться с оригиналом.
В 2024 году в Томпонском районе Якутии охотники, решив проредить популяцию волков, развязали настоящее противостояние. Стая не просто приняла бой — она установила свои правила. За каждого сородича волки выставляли счёт, забирая по одной, а то и по несколько лошадей. Принцип «око за око», донесённый до человека на единственном понятном ему языке.
Мир волка понятен и логичен. Есть «свои», ради которых он готов на всё. Есть «чужие», представляющие угрозу. Прежде чем поднять ружьё на зверя, стоит трижды подумать. Выстрел прозвучит и стихнет. Вой, который раздастся в ответ — это напоминание, что платить по счетам придётся каждому.
✦
Подписывайтесь на канал в Дзене, читайте заметки в Телеграме, откройте эксклюзивные материалы в Премиуме и поддержите развитие канала: