Я сидел на лавочке в городском парке. Белоусово. Калужская область. Тихий городок, где, казалось бы, самое страшное — это если твой сосед включит дрель в воскресенье. На детской площадке визжали и ссорились дети. Кто-то строил башню из песка, кто-то спорил, кто первый на качелю. Всё как обычно. И вдруг — фигура.
Мужчина в тёмной куртке, с надвинутой на глаза кепкой. Пластиковый пакет в руке. Из пакета торчала горлышко бутылки. Пахло, как в вокзальном зале ожидания — смесь перегара и дешёвых сигарет. Он подошёл к песочнице, посмотрел на девчонок, что копались в песке, и произнёс фразу, от которой у меня похолодело в животе:
— Вы все будете моими жёнами… красавицы мои.
Дети замерли. Песочные формочки повисли в воздухе. Девочка лет девяти вжалась в мамину ногу и тихо сказала:
— Тётя, он странный. Нам страшно.
Женщина — Ольга, местная, лет тридцати с лишним — вскочила с лавочки, подошла к нему.
— Что вы себе позволяете? — её голос дрогнул, но она пыталась держаться.
— Мамаша, — ухмыльнулся он, — я шучу. Дети хорошие. Я их люблю.
Он говорил с акцентом, странно растягивая слова. В глазах блуждало что-то мутное, липкое.
Ольга достала телефон.
— Полиция? Тут мужчина… к детям пристаёт. Говорит гадости. Приезжайте скорее.
Ответ был как плевок в лицо.
— Наряд занят. Уведите детей.
— Как это — увести? — Ольга сдавленно всхлипнула. — Он к ним лезет!
— Уведите детей, — повторил дежурный. — Заявление потом напишете.
Я смотрел на неё — и видел, как у неё опускаются руки. Но она всё же не сдалась. Открыла на телефоне приложение какой-то местной группы. Красная кнопка. Нажала.
Минут через пятнадцать в парк въехал чёрный внедорожник. Из него вышли трое крепких мужчин. Я про таких обычно говорю: «богатыри из фитнес-зала». Только у этих ещё крестики на груди и серьёзные лица.
— Эй, приятель, — окликнул его один, Сергей. — Что ты тут с детьми делаешь?
Незнакомец дёрнулся, зажал пакет крепче.
— Я… гулял… ничего такого…
— Погулял и хватит, — сказал второй. — Давай, двигай отсюда.
Мужчина пошёл быстрее. Потом побежал. Спрятался за углом и исчез.
А дети стояли кучкой, как перепуганные воробьи. Девочка Катя шмыгнула носом:
— Он говорил, что у него дома много сладостей. Звал нас в гости.
Я почувствовал, как всё внутри сжимается. Конфеты. Сладости. Эти вечные приманки.
Ольга присела рядом с сыном, обняла его за плечи.
— Больше никогда… слышите? Никогда не разговаривайте с чужими.
Активисты проводили их до дома. Советовали писать заявление, хотя все знали, что в этом городе заявления растворяются, как капля чернил в реке.
Я шёл следом и думал. На асфальте остался мокрый круг — там, где он ронял свой пакет. Бутылка перекатилась к урне. Символ какой-то чужой, липкой беды, которая проскочила через наш сонный городок и растворилась во тьме.
И ещё я подумал: в этой истории страшнее всего даже не он. А тот голос в трубке — равнодушный, ленивый, уставший.
«Уведите детей».
Вот и всё. Вот и весь ответ системы.
Я потом долго думал об этом «уведите детей». Сказано так, будто речь идёт не о живых людях, не о детях, а о мешках с картошкой. В этом слышалось всё — усталость, равнодушие, холодная привычка. И будто нас с вами — тех, кто звонит, кто кричит в трубку — просто нет. Мы для них не люди, а фон. И эта фраза звучала как приговор: спасайте сами, государство сегодня занято.
И ведь это не история про одного сумасшедшего в кепке. Это история про то, как легко система отводит взгляд. Своими глазами я видел: один человек может напугать целую детскую площадку, а трое добровольцев в чёрном внедорожнике оказываются нужнее целого отдела полиции. Это же не шутка, не совпадение. Это диагноз. Мы живём в стране, где помощь приедет не по звонку в полицию, а по кнопке в чат какой-то самодельной группы.
И тут — главный скандал. Мы всё ещё верим, что кто-то там наверху нас охраняет, что где-то дежурит наряд, готовый броситься на выручку. Но правда в том, что спасают нас соседи, знакомые, активисты, такие же уставшие люди, как мы. И пока мы делаем вид, что полиция существует, она продолжает говорить нам своё вечное «уведите детей». Это не только про Белоусово — это про всю страну. И от этого страшнее, чем от любого странного приезжего с пакетом конфет.
- Телеграм с личными историями и совместным просмотром фильмов: https://t.me/zapahkniglive
Комментарии и обсуждения доступны в эксклюзивных статьях ниже ⬇️⬇️⬇️