Во второй половине XVIII века в Лондоне все только и говорили о навесном замке, который было невозможно открыть. Владелец даже объявил награду тому, кому это удастся. 70 лет попыток заканчивались неудачей, и только в середине XIX века один мастер сумел подобрать к нему ключ. В чём же был его секрет? Давайте окунёмся в историю.
Кто такой Джозеф Брама и почему его замок стал событием
Джозеф Брама родился в Йоркшире, рано оставил сельское хозяйство и перебрался в Лондон. Сначала работал по дереву, потом занялся механизмами. Он известен многими полезными изобретениями, среди которых гидравлический пресс, но особое место в сердце Брамы заняли замки. Этот находчивый мужчина последовательно решал практическую задачу: как сделать запирающий механизм устойчивым к подделке ключа и грубому вмешательству.
Чтобы улучшить качество изготавливаемых деталей, Брама привлёк к делу очень способного механика Генри Модсли. Тот на практике показал, почему размер и качественная обработка поверхностей дают результат, недоступный при обычной ручной работе. В мастерской Брамы детали подгоняли до нужных параметров, проверяли посадки, добивались повторяемости. Для конца XVIII века это был серьёзный шаг вперёд: надёжность стала зависеть не только от идеи, но и от стабильности производства.
Так появился замок, который хозяин выставил в витрине на Пикадилли, снабдив его короткой надписью о награде за открытие. И пусть любой желающий попробует, если уверен в себе и своих инструментах.
Устройство самого сложного замка в мире
Главная особенность конструкции — большое число внутренних элементов, которые нужно поставить в точные положения. Ключ у Джозефа Брамы был цилиндрическим, с продольными канавками разной глубины. При повороте он нажимал на набор подпружиненных ползунков. Пока каждый из них не встанет в свою точку, замок не пропустит движение дальше. В него нельзя было «заглянуть», а поверхность ключа не выдавала нужных размеров: канавки выглядят как обычный рисунок, но именно их сочетание управляет всеми ползунками.
Сильная сторона решения — сочетание геометрии и точности обработки. Ползунки и гнёзда под них делали по устойчивым размерам, пружины давали предсказуемое усилие, а корпус не допускал люфтов, за которые можно было бы зацепиться отмычкой. Если у большинства устройств того времени ошибок в изготовлении хватало для подбора, то замок Брамы держался именно потому, что их не было. Комбинация из множества вариантов и размер сводили случайный успех к нулю.
На витрине рядом стояла табличка о награде. Это была открытая и честная форма испытаний. За десятки лет ни один доброволец не показал результата. К устройству привыкли относиться как к образцу неприступности, а имя Брамы стало знаком качества для многих заказчиков, от владельцев домов до тех, кто оснащал мастерские и лавки.
Как Альфред Хоббс сумел открыть замок
В 1851 году в Лондоне проходила большая промышленная выставка. Среди гостей был американский слесарь Альфред Чарльз Хоббс. Он уже демонстрировал умение работать с разными замками, в том числе со сложными устройствами фирмы Чабба. Следующей целью стал самый надёжный в мире замок Брамы. Владельцы согласились на испытание в присутствии свидетелей: замок сняли с витрины, закрепили на удобной стойке и разрешили мастеру работать с ним при соблюдении определённых правил.
Хоббс действовал осторожно и размеренно. Ему потребовались дни для поиска решения, а суммарное время работы превысило пятьдесят часов. Он проверял упругость пружин, отслеживал реакцию ползунков, сопоставлял усилия. Это не была грубая силовая попытка: он фактически вёл исследование, пользуясь своими инструментами. В итоге замок открылся, а пораженный владелец выплатил всю награду.
Замок оказался уязвим к длительной и осторожной работе опытного мастера с набором инструментов и временем. В обычной обстановке злоумышленник такими условиями не располагает: редко можно сидеть рядом с чужой дверью полмесяца, не привлекая внимания. Поэтому для практического пользования замок оставался надёжным. Вывод оказался полезным для всех: абсолютной защиты не существует, но хорошо сделанный механизм способен выдержать подавляющее большинство реальных угроз. Кстати, история получила продолжение. Фирмы Брамы и Чабба укрепили свои позиции на рынке, расширили линейки и сферы применения. Хоббс остался работать в Лондоне, занялся своими устройствами и обучением специалистов.