Младший брат. Тот, кто всегда был чуть позади, на полшага, на пару лет. Тот, кому в детстве доставалось меньше, потому что «он же младше», и кто этим мастерски пользовался, устраивая самые отчаянные шалости.
Мы дрались, мы ругались, мы могли доводить друг друга до слез. А потом повзрослели. И стали не просто братом и сестрой, а самыми настоящими друзьями. Мы могли часами говорить по телефону обо всем на свете. А иногда и просто молчали в трубку, зная, что мы рядом, несмотря на тысячи километров, между нами.
Он не говорил о своих чувствах, но проявлял их поступками. Иногда суровый, иногда смешной, иногда совершенно невыносимый. Но он — свой. Самый, что ни есть, родной.
Сейчас его нет с нами, и эту пустоту ничем не заполнить. Но я всегда чувствую его присутствие. Его защита теперь тихая, незримая, но от этого не менее крепкая.
И есть у меня не только память о нем, но и тот самый вязаный свитер из легендарного фильма «Брат» — как молчаливый, тёплый и прочный символ всего, что осталось, между нами, и того, что не прервать никакими расстояниями.