В эти выходные ещё урвали прекрасный ночной сплав по туманной тёплой реке под низкими звёздами и подъём с факелами на водопад. Ответственно заявляю: больше в это лето приключений было не впихнуть.
Последние месяцы щедры были на ядрёную жару, на проливной дождь, на синие горные вершины, грохочущие водопады, медленные закаты и робкие сонные рассветы, на морскую пену, валящуюся на прибрежную гальку с дробным грохотом, на мягкие жадные губы лошадей, хватающих из рук торопливо зачерпнутые горсти овса.
Я прошла по горным тропам «тридцатки» Кавказский заповедник, поднималась на Оштен, ползла под рюкзаком в страшную жару на Черкесский перевал, зачарованно наблюдала на Маврикоше, как солнце горячей спелой ягодой ссыпается в складки синих гор, танцевала под струями Домбайских водопадов, купалась в горных озёрах, куда даже крепкие мужики прыгают с весёлым восхищённым крепким словечком.
Осознанно уходила в реал, потому что после июньских перипетий с конкурсом и отбором в издательства устала и немного потеряла ориентир: а я точно делаю то, что хочу?
Для меня это важно. Остро чувствую каждую гранёную песчинку жизни, протискивающуюся сквозь тесное отверстие «сегодня» и пропадающую там, в песках минувшего. Безумно жаль стало тратить драгоценные междурабочие часы на суету, на хлам, на посредственные книги и так-себе-на- один-раз фильмы. Только то, что наполняет энергией и радостью. Раз уж я научилась это определять.
Прежнее направление блога – писательское ученичество – стало меня тяготить. Хотела писать об открытиях, о препятствиях, о терниях, а их нет. Нет никаких терновых кустов и бетонных блоков посреди дороги в литературу, даже указатель «Не влезай – убьёт» кто-то, видно, спёр. Там, где раньше плутала таинственная тропа в куще деревьев, теперь аккуратно уложена брусчатка, каждое деревце с указателем, и если раньше по этой тропе, робко оглядываясь, пробирались отчаянные одиночки не от мира сего, то теперь гуляют парочками, шумными компаниями, устраивают на стволах поваленных деревьев бизнес-ланчи, а бойкие экскурсоводы тащат за собой в самые укромные и таинственные уголки пёструю разномастную толпу праздных туристов.
Нет никакого тайного посвящения, никаких мучений и преодолений, просто много интересной тяжёлой работы, как и везде, где движешься от дилетанта к мастеру. Но кто нынче будет читать производственный роман о литераторах, я вас умоляю. Людям хочется чего-нибудь этакого, о мистических озарениях, подключении к энергетическим кладовым Вселенной и услышанном во сне голосе рода. Это не про меня.
А это идея, подумала я. Надо просто писать для таких же. Своих искать. «Знающих Иосифа». Таких же упёртых, старательных и странных.
А я-то сама о чём хотела бы прочесть? Какой ответ найти под подушкой с утра, на какой вопрос, да полно, осмелюсь ли задать?
И в этот момент решила, что буду писать про важное, а важное для меня сейчас –про одиночество и ответственность.
Долго прислушиваясь к себе во всё время, не побоюсь этого слова, паломничества по местам, где суетно жить, но красиво смотреть.
Поняла, что вот этот промежуток жизни у меня сейчас – время осознания, какая я, что за человек, что мне важно. И время пробовать жить, взяв на себя ответственность за каждый шаг. Делая выбор за выбором, меняя жизнь, спрашивая себя: а как мне сейчас? Как мне будет легче? Точно ли я вот это считаю правильным?
Поняла, почему я себя загнала себя в ту ловушку, о которой плакалась год назад в стартовой статье. Просто я долго плыла по течению, суетилась, покорно принимала все ожидания от окружающих и лихорадочно всем скопом старалась им соответствовать. Присваивала себе вину за всё, за здоровье, усталость, настроение людей, которые рядом со мной. А когда устала, перестала вывозить, стала возражать и отказываться, ой-ой, что началось-то.
И вот прямо сейчас я осваиваю новый способ жить. Он такой, немного про одиночество, про опору в себе, про отказ вообще от вины. Вина – это, на самом деле, инфантильная такая категория, сделал плохо, ущерб причинил, – оп, конечно, надо скорей почувствовать себя виноватым, ой как стыдно стало... И всё, с чувством выполненного долга делаешь ещё какую-нибудь гадость, даже пожалеть себя можно, ведь чувствовать себя виноватым больно, вообще-то.
А ответственность – это такая взрослая скучная штука, когда причинённый ущерб признаёшь и как-то стараешься компенсировать, придумываешь, как его в дальнейшем не допустить. При этом всякие душевные мучения необязательны, оказывается. Если ты стараешься исправить нанесённый вред, человеку, который пострадал, совсем и не нужно, чтоб ты ещё виной терзался. Ну, если он нормальный, конечно, не садист.
А ещё ты начинаешь понимать, что есть ответственность твоя и чужая.
Вот поехали мы с детьми на сплав. Выдать им сапоги и тёплые носки – это моя часть ответственности. А уговаривать, чтоб надели – нет. Отремонтировать старенькой маме по её просьбе телевизор – моя ответственность. А что она по нему новости смотрит целыми днями, а не передачи о животных, это её часть ответственности, и пытаться как-то это исправить и переживать, что у неё от новостей давление выскакивает – ну, это неправильно.
Я осваиваю, присваиваю себе сейчас время, чтоб не терялось, не проводилось, не проматывалось. Пространство. Долгое время я как-то всё ожидала, что те, кто делит со мной пространство жизни, вдруг станут сознательными, будут мне помогать с уборкой, с работой на участке. А сейчас я прозрела, нет – это не общее, это моё, нужно только мне, и непродуктивно ожидать помощи и обижаться, что её нет, а нужно вести дом как рабочий проект, то, что не успеваешь, делегировать на сторону, но зато и проект этот полностью твой, как хочешь, как удобно тебе, так и сделал. И это тоже отрезвляет, например, я всё обижалась на мужа, что прошу его, прошу помочь с ограждением для смородины, а он не делает. Это вообще выученная беспомощность называется. А ну, разберусь-ка, как делать это всё. Ой, да и не сложно совсем, чего я вообще к нему год приставала с этими кустами, хотя там дел на два часа от силы.
Вот какие вещи сейчас для меня остроактуальны. В том числе и в написании книг. Написать хорошо – моя зона ответственности, выбрать идею и реализовать максимально точно, проработать характеры, подробно описать мир, вот моя часть ответственности, а отберут ли книгу в издательство, и что там с продажами – это чужое, не надо в него лезть и на себя нахлобучивать.
Концепция разницы вины и ответственности сильно влияет на жизнь, а понимает её мало людей. Мне важно сейчас об этом рассказать. В том числе, через рассказы и книги.
Потом, я целый год вела блог и совсем мало рассказала о том, сколько в мире классного, отличных мест и отличных книг. Вот, об этом буду.
Буду говорить: живи, делай, люби то, что делаешь, ты классная, я рядом, мы вместе, ты справишься.
Пусть тем, кто читает, будет легче.
С вами я, некто с огромными лапищами, я вернулась, я буду здесь. Давайте читать вместе и пить вместе какао, да, лето кончилось, но прекрасная осень впереди, и клетчатый плед, и тыквенные печеньки, и дождь, и время побыть одной, и время быть рядом.