Как большая история влияет на частную жизнь и можно ли в период катастрофы сохранить себя — разбираемся на примере обнадеживающих комедий Рене Клера, Эрнста Любича и Билли Уайлдера.
«Свободу нам!» (1931)
«Свободу нам!» — это французская музыкальная комедия Рене Клера. В самом начале фильма зритель видит, как заключенные клеят игрушки на конвейере и поют песенку о свободе. А после под эту же песню два главных героя Луи и Эмиль сбегают из тюрьмы. Далее пути друзей расходятся. Эмиль оказывается в тюрьме, а Луи удается сбежать, и по стечению обстоятельств он постепенно становится главой транснациональной корпорации по производству звукозаписывающих приборов. Герои снова встречаются и попадают во всяческие приключения.
В момент работы над «Свободу нам!» Рене Клер придерживался очень левых взглядов. В фильме он постоянно рифмует тюрьму, большие корпорации, высшее общество и жизнь в свете. Подобно тому, как заключенные клеят игрушки и поют грустные песни о свободе, ученики ходят в школу, учителя говорят им все те же слова о свободе, заставляя заниматься довольно скучными вещами.
На заводе и в офисе речь тоже идет о свободе, но это не отменяет того, что 8 часов в день люди занимаются однообразным трудом. Вся работа выглядит как тоталитарная утопия с надсмотрщиками в военной форме и повязками с логотипом фирмы на каждом служащем.
Клер как бы говорит, что между обычными институциями и тюрьмой нет никакой разницы, задается вопросом, есть ли из этой ситуации выход, и сам же дает на него ответ — положительный. Выход прост: нужно сбежать. Два главных героя, один из них — бывший заключенный, неудавшийся рабочий, другой — бывший заключенный, глава корпорации, в итоге отказываются от привычной жизни и сбегают, чтобы бродяжничать и наслаждаться свободой. В этом, согласно Клеру, и есть возможность разрушить ужасный мир, на который каждый из нас обречен.
«Ниночка» (1939)
Фильм «Ниночка» Эрнста Любича создан по мотивам рассказа венгерского писателя Мельхиора Лендьеля. Сюжет картины прост: 1930-е годы, советское правительство нуждается в деньгах и продает на Запад музейные ценности, в том числе царские сокровища. В Париж приезжают три старых большевика — они должны продать украшения великой княгини Сваны Российской.
Великая княгиня Свана узнает, что ее драгоценности продают большевики, и просит своего возлюбленного графа Леона д’Альгу договориться с советским правительством, чтобы она получила часть драгоценностей. Граф Леон пытается соблазнить большевиков роскошной жизнью, сделка затягивается, и из Москвы приезжает партработница Нина Якушова, героиня гражданской войны — несгибаемый персонаж, который никогда не смеется и не получает удовольствия от жизни. Постепенно между ней и графом Леоном завязывается роман.
Прелесть фильма не только в том, что он действительно смешной, но и в том, что Любич не пытается смеяться над Ниной или над графом. У него хватает милосердия и проницательности, чтобы увидеть в Советской России и репрессии, и пылкую веру в революцию, и убежденность персонажей в том, что они строят лучший мир.
В то же время, не пытаясь обвинять «белую» Россию в эмиграции, он видит ее очевидные недостатки. Княгиня Свана не плохой персонаж. Речь идет скорее о любовном треугольнике, а не о битве идеологий. Но Любичу хватает такта и проницательности помнить, что за княгиней Сваной в прошлом — и свист казацких нагаек, и выстрелы по демонстрантам. И в то же время у всех героев хватает сил преодолеть свои разногласия и понять, что прежде всего они люди.
«Один, два, три» (1961)
Режиссер фильма «Один, два, три» Билли Уайлдер, фактически ученик Любича, был сценаристом «Ниночки», поэтому в чем-то фильмы похожи. Но если «Ниночка» — это очень смешная и милая история любви, то «Один, два, три» — это авантюрная комедия.
Действие происходит в Западном Берлине после начала холодной войны и до строительства Берлинской стены. Главный герой мистер Макнамара — директор западноберлинского филиала компании «Кока-кола» — хочет возглавить всеевропейский филиал и уехать в Лондон. Из Атланты приезжает его дочь по имени Скарлетт. Она влюбляется в инженера из ГДР, решает отречься от отца-капиталиста и уехать в Москву рожать детей, пока ее возлюбленный будет получать высшее образование.
В этой картине Билли Уайлдер расправляется со всеми: он смеется над американцами, капиталистами, русскими, немцами. Все персонажи — от убежденных коммунистов до разорившихся аристократов — кажутся неприятными и недалекими. Даже главный герой — плут и мошенник. И в то же время зритель испытывает к персонажам сильную симпатию. Да, они несовершенны, но в то же время способны и на что-то хорошее.
Билли Уайлдер — еврей из Австро-Венгрии. Как режиссер он сформировался в Берлине, потом был вынужден бросить все, переехав сначала во Францию, потом в Америку. Почти вся его семья погибла в концлагерях. Он имел полное право возненавидеть человечество, но снял невероятный фарс, в котором люди глупы, но не безнадежны: они способны поступать правильно и заслуживают любви.