Где лежат тела?
29 мая 1971 года фермер Горо Кагэхиро, прогуливаясь по своему персиковой плантации в городе Юба-Сити, штат Калифорния, заметил странный след. Между двумя деревьями была вырыта яма, по размерам напоминающая могилу. Рядом работала команда мигрантов, нанятых Хуаном Короной — местным брокером по найму сезонных работников. К фермеру подошел один из рабочих, но лишь пожал плечами: «Не знаю, не интересовался». Однако Кагэхиро, будучи человеком осторожным, вернулся ночью. Яма была заполнена. Наутро он вызвал полицию.
Через несколько часов копания из земли извлекли тело. Это был Кеннет Уитакер — бродяга, чье тело было изрезано ножом, а голова почти разнесена топором. В кармане убитого нашли гей-литературу. Полиция списала убийство на сексуальное нападение, не подозревая, что это лишь первый из 25 трупов, которые вскоре потрясут всю Америку.
Глава 1: «Добрый» бизнесмен
Хуан Вальехо Корона родился в Мексике в 1934 году. В 1950-х он переехал в США, начав с работы в полях. Его харизма и умение организовать людей быстро сделали его влиятельным брокером по найму сезонных рабочих. Внешне он был примерным семьянином: жил в пригородном доме, воспитывал четырех дочерей, регулярно посещал церковь. Даже соседи не подозревали, что их уважаемый сосед страдал шизофренией и был сексуальным садистом.
Ключевым моментом, предшествовавшим убийствам, стал инцидент в 1970 году. В кафе, принадлежавшем его гею-брату Нативидаду, произошел драка. Там был избит мексиканец Хосе Рая, который чуть не потерял голову от удара мачете. Пострадавший обвинил Нативидада и выиграл суд, но брат Короны сбежал в Мексику. Никто не связал эту историю с Хуаном — тогда еще «добропорядочным» гражданином.
Глава 2: Методы убийцы
Корона выбрал жертв из самых уязвимых слоев общества: бродяг, бездомных, мигрантов, которые не имели семьи или друзей, чтобы их искать. Он обещал работу, а затем убивал их, используя оружие, которое имел под рукой:
- Ножи и мачете: Тела часто имели глубокие колотые раны, а головы были почти раскрошены.
- Стрельба: Некоторые жертвы получали выстрел в грудь, чтобы мгновенно убить.
- Удары тяжелым предметом: Молотки и дубинки применялись для нанесения травматических повреждений.
Сексуальное насилие играло ключевую роль:
- Тела были обнажены до пояса, некоторые изнасилованы.
- Убийца оставлял гей-литературу, чтобы сбить следствие с толку.
После убийства закапывал тела часто на территории ферм, которые нанимали его рабочих. Но его роковой ошибкой стало оставление чеков и квитанций с его подписью в могилах.
Глава 3: Расследование: Когда земля начала «говорить»
Обнаружение тела Уитакера стало лишь началом. Через четыре дня в соседнем поле нашли второе тело — Чарльза Флинча. Вскоре начались раскопки, которые превратили ферму в «кладбище безымянных». К 4 июня 1971 года было извлечено 25 тел.
Ключевые доказательства против Короны:
- Чеки и квитанции: На телах Мелфорда Сэмпла и Джозефа Макзака были документы с подписью «Хуан В. Корона».
- Личные вещи убийцы: В его доме нашли мачете, пистолет, сводки с именами жертв.
- Алиби: Несмотря на перелом ноги, Корона часто появлялся в районах, где находили тела.
Однако следствие допустило ошибки:
- Не провели анализ ДНК (технология не существовала).
- Не проверили связь с братом Нативидадом.
- Повернули на «хорошего» свидетеля — бродягу Байрона Шэнона, который позже дал противоречивые показания.
Глава 4: Суд: Как два жюри осудили «короля смерти»
Первый суд (1972–1973):
- Обвинение строилось на косвенных доказательствах: чеки, личные вещи, свидетельства работников.
- Защита обвиняла в некомпетентности полиции и пыталась переложить вину на Нативидада, который находился в Мексике.
- Жюри после 45 часов обсуждений признало Корону виновным во всех 25 убийствах.
Второй суд (1982):
- Апелляционный суд отменил приговор из-за ошибок первого адвоката.
- Новое обвинение вновь собрало доказательства, включая «книгу смерти» — список жертв.
- Жюри вновь признало его виновным, несмотря на признание Короны в 1978 году консулу Мексики: «Я сделал это, но я болен и не могу быть судим как обычный человек».
Глава 5: Жертвы: Кто они?
Большинство жертв были белыми мужчинами в возрасте 40–68 лет:
- Кеннет Уитакер: Бродяга, чье тело стало первым обнаруженным.
- Дональд Смит: Алкоголик, пропавший за два месяца до первого раскопа.
- Мелфорд Сэмпл: Рабочий, у которого Корона оставил чек.
Четыре жертвы остались безымянными. Их тела были так разложены, что идентификация стала невозможной.
Глава 6: Психология убийцы
Анализ личности Короны показывает:
- Шизофрения: Он проходил лечение в 1950-х, но считался излечившимся.
- Сексуальное насилие: Мотив — сочетание садизма и гомофобии.
- Скромность: Он не искал славы, убивая лишь для удовлетворения своих urges.
Интересно, что он не брал ничего у жертв, даже денег. Его цель — полное уничтожение их личности.
Глава 7: Следствие: Как журналисты раскрыли правду
Репортер Трэси Киддер написал книгу «Путь в Юбу-Сити», где описал:
- Следствие как «охоту на привидение».
- Трагедию мигрантов, чьи жизни не ценились.
- Коррупцию в полиции, которая не хотела верить в серийного убийцу.
Глава 8: Эпилог: Жизнь за решеткой
Корона провел 50 лет в тюрьме:
- 1980 год: Попал в перепалку с заключенными, получил ножевые ранения и потерял глаз.
- 2000-е: Перенес два инфаркта, но отказался от условно-досрочного освобождения.
- 2020 год: Умер в 86 лет в тюрьме Коркорана.
Его дело стало символом того, что даже в США можно скрыть массовые убийства, пока жертвы не станут слишком многочисленными.
Заключение: Уроки истории
Случай Короны — напоминание о том, как уязвимы маргинальные группы. Его приговор установил рекорд: 25 пожизненных сроков. Но важнее — это история о том, как одна рачка в земле стала началом раскрытия преступления, которое потрясло всю Америку.
Символы дела:
- Мачете — орудие насилия.
- Чеки — доказательства, которые не оставили сомнений.
- Земля — таинственное хранилище тайн.
Сегодня имя Хуана Короны остается в списке самых жестоких серийных убийц, напоминая, что даже в «благополучном» обществе живут монстры, которые ждут своей жертвы.