Смертоносный вирус превратил подавляющее большинство людей в вечно голодных чудовищ, рыскающих по лесам в поисках еды, а остатки выживших власти согнали в концентрационные лагеря, где царят тотальный контроль и подчинение. Рори этой участи избежала, но потеряла все – мужа, ставшего зараженным, и маленькую дочь, которую сама же вынуждена была убить, когда вирус добрался и до нее. Теперь она живет отшельницей с Отто, отцом своего мужа, и проводит дни в тоске по умершей дочери. Пока однажды не находит на берегу реки раненого мужчину, укравшего из правительственного лагеря вакцину для своего зараженного сына. Спасти мальчика становится для Рори стимулом жить дальше.
Прошли времена, когда постапокалипсис использовался для создания аттракционов с перестрелками и гонками на броневиках – все чаще этот сеттинг становится площадкой для драм о том, что происходит с человеком, оставшимся один на один с пустотой. Новозеландский «Прости нас всех» идет именно этим путем: здесь мало экшена и хоррора в привычном понимании, зато много тишины, сухого ветра и пространства, где слышны лишь собственные мысли. Это кино о горе, о цене памяти и о том, что всякий апокалипсис – в первую очередь внутренний.
Авторы фильма явно стремились снять притчу – о том, что выживание не имеет смысла без надежды и что прощение (прежде всего самого себя) дается труднее всего. При этом эмоциональное подключение к главной героине в исполнении Лили Салливан работает прекрасно. Камера держится близко, оставляя нас с ее дыханием, тоской, усталостью; актриса не играет «траур», а проживает его – без истерик, без деклараций, маленькими, правдивыми жестами. Благодаря ее игре и тонкой режиссуре Джорданы Стотт даже самые лаконичные сцены складываются в понятную эмоциональную арку: из сугубо физического выживания постепенно рождается попытка сказать себе «моя жизнь по-прежнему имеет смысл».
Персонажей здесь немного, и авторы сознательно не углубляются в их предыстории, но постановщица показывает умение говорить о многом малыми средствами. Стрекоза на рюкзаке незнакомца перекликается с рисунком дочери Рори, длинный пустой стол, за которым женщина обедает с Отто в начале фильма, рифмуется с их неловкими, но теплыми объятиями перед тем, как Рори отправится в путь. Возможно, эти штрихи кому-то покажутся слишком очевидными и прямыми, но понятность – это главное, что отличает по-настоящему зрительское кино от высоколобого артхауса, работающего главным образом на эго своих создателей.
В первую очередь «Прости нас всех» – это драма, но «жанр» здесь тоже присутствует: интересный сплав вестерна, экшена и хоррора, смешивать которые австралийцы и новозеландцы традиционно умеют. Здесь, правда, это получилось лишь отчасти: зараженные появляются во всей красе только в кульминации, и хотя выглядят они жутко, а сцены с ними по саспенсу и экшену отработаны безупречно, остается ощущение, что все это Стотт интересно лишь постольку поскольку иначе историю не подвести к катарсису.
«Прости нас всех» – кино красивое, тягучее и честное в своей попытке поговорить о боли утраты. Это не откровение и не открытие, скорее элегическая зарисовка на тему конца света. Но там, где многие апокалиптические драмы скатываются в позу, эта картина остается человечной – и именно этим берет.
Видеообзоры на новые фильмы ужасов и триллеры: