В самом сердце пустынной Гоби, где пески, кажется, поглощают всё живое, стоял город, которого не существовало. Ни на одной карте, ни в одном справочнике, ни в спутниковых снимках. Он появился внезапно, прожил почти полвека и исчез так же стремительно, как и возник. Объект 404 — секрет, который Китай и Советский Союз берегли как зеницу ока.
Город без имени
Официально его не существовало. Люди, жившие там, не могли покинуть его без разрешения. Туристов туда не пускали, иностранцам — вход строго воспрещён. Всё потому, что именно здесь, на песках провинции Ганьсу, рождалось ядерное оружие Китая. Объект 404 был построен в середине 1950-х годов при помощи советских специалистов и технологий.
Здесь не просто стоял завод. Это был полноценный город с населением до 100 000 человек. Больницы, школы, кинотеатры, жилые дома, отделения полиции и даже культурные центры — всё для того, чтобы учёные, инженеры и рабочие могли жить в условиях полной изоляции, но не теряя бытового комфорта.
Приручить Гоби
Пустыня Гоби — одно из самых негостеприимных мест на планете. Палящее солнце днём, ледяной ветер ночью и бесконечные песчаные бури. Чтобы хоть как-то защитить город, по периметру высадили искусственный лес. Это был не просто жест заботы о природе — это была необходимость. Деревья служили живым щитом от песков, а корневая система укрепляла почву и защищала здания от разрушений.
Секретность уровня "призрак"
Объект 404 был удалён из всех карт. Ни одна карта, выпущенная до 2000-х годов, не указывает его местоположение. Более того, даже в спутниковых снимках он долгое время был либо затушён, либо заменён изображением пустыни. Внутри действовали жёсткие правила: полная радиомолчание, запрет на фотографии и переписку, выезд только по особому разрешению. За разглашение — тюрьма.
Закрытие за три недели
В 2005 году произошло нечто странное. В течение трёх недель весь город был эвакуирован. Люди получили приказы собрать вещи и покинуть дома. Причины им не объяснили. После эвакуации город был законсервирован, часть оборудования вывезли, часть — законопатели в зданиях. С тех пор туда никто не вернулся.
Что стало причиной такой спешки? Точных данных нет. Одни говорят — утечка радиации. Другие — завершение проекта и ненужность объекта. Есть даже версия о найденных археологических артефактах, мешавших дальнейшему использованию территории. Но все эти версии — лишь догадки. Официальные лица хранят молчание.
Лес, который остался
Сегодня спутники фиксируют странные очертания в пустыне — словно тень от былого города. Но самое удивительное — полосы зелени, оставшиеся от тех самых лесопосадок. Даже спустя двадцать лет после закрытия объекта деревья продолжают бороться с песком. Это едва ли не единственный след, напоминающий о некогда живом городе.
Призрак эпохи
Объект 404 — это не просто город. Это символ времени, когда государства создавали целые миры в изоляции, чтобы защитить свои секреты. Это напоминание о цене прогресса и о том, как легко можно стереть из истории целое общество.
Сегодня его оставили без живых душ — но не без воспоминаний. Что скрывает Объект 404? Какие тайны ещё увлекает песок Гоби…
А ты видел когда‑нибудь забытое место, где молчат даже стены?
Если вам интересны такие статьи, обязательно подпишитесь на канал.