ИИ заполонил соцсети роликами о ностальгии по эпохам, которые пользователи либо не застали, либо романтизируют до абсурда.
Новейший жанр ИИ-контента — видео, призывающие вернуться в якобы идеальные 1980-е и 1990-е годы. Эти ролики стремительно распространяются в TikTok и Reels и по своей сути являются сгенерированным «цифровым мусором». В них молодые люди с пышными причёсками и в джинсовках с придыханием говорят зрителю, что в 2025 году всё плохо, и предлагают сбежать в 1985-й, где, по их словам, «всё было по-настоящему: без фильтров и без экранов».
В типичном ролике две девушки едят пиццу в торговом центре и сетуют, что в будущем «моллы будут мертвы». В другом — парень в пикапе на фоне заката шепчет: «Приходи в 1985-й, я скучаю». Эти видео не скрывают свою ИИ-природу и адресованы аудитории, которая бесконечно прокручивает ленту в поисках вымышленного прошлого — уютного, простого и лишённого современных проблем. Это, по сути, реализация извращённой версии метавселенной, где фантазия становится заменой реальности, а ИИ работает не на просвещение, а на побег от действительности.
В отличие от привычной интернет-ностальгии — подборок «только дети 90-х поймут» — новая волна сгенерированных видеороликов предлагает не просто воспоминания, а мифологизацию прошлого. Она рисует картину мира, который никогда не существовало, или существовало только для привилегированных групп. Это не столько эстетика, сколько идеологический посыл: возвращение к «традиционным ценностям» и «настоящей жизни», отрицающее прогресс.
Политический подтекст этих роликов очевиден. Ностальгия по вымышленному прошлому — фундамент многих реакционных движений. Именно такие фантазии лежат в основе лозунга а-ля Make America Great Again и идей о «возвращении». Когда сгенерированная ИИ девушка с волосами, как у героини рекламы Сидни Суини, говорит о том, как хорошо было 40 лет назад, можно вспомнить политические призывы времён Рейгана о возвращении к 1950-м.
Эти видео не просто странные — они тревожные. Они романтизируют эпоху VHS, игнорируя реальные проблемы. Они рисуют мир, где «всё было проще», потому что исключают всё неудобное. Это подменённая реальность, которая не просто искажает прошлое, но и мешает осмысленно жить в настоящем.
И всё же, те, кто смотрит эти видео, — живые люди, у которых есть выбор. Они могут выйти на улицу, познакомиться с соседями, помочь в своём сообществе или позвонить друзьям. Но вместо этого они смотрят очередной ролик про «лучшую жизнь» в 1980-х, хотя та эпоха во многом была сложнее и жёстче, чем им кажется. Современные ИИ-инструменты позволяют буквально окунуться в цифровую утробу — уютную, знакомую, и полностью иллюзорную.
Важно помнить, что за этим контентом тоже стоят реальные, живые люди. Создатели «ностальгических» видео — такие же участники цифровой экономики, как и другие. На форумах и в Discord-сообществах они обсуждают, какой формат «зайдёт» лучше — мотивация, самосовершенствование или именно ностальгия. Один из лидеров жанра — аккаунт purestnostalgia в Instagram*. Им управляет Джош Кроу (Josh Crowe), парень 20 с лишним лет, живущий на Бали. А в его профиле написано: «На пути к миллиарду».
В итоге весь этот пласт ИИ-контента — не только тревожный симптом общественного состояния, но и банальный способ заработать на эмоциях. ИИ-ностальгия — это бизнес, основанный на выдуманных воспоминаниях.
⛔
*Компания Meta, а также принадлежащие ей соцсети Facebook и Instagram, признаны экстремистскими и запрещены на территории РФ.
Ещё по теме: